Любимое кино. Джерри Магуайр

Уволенный с работы спортивный агент судорожно обзванивает своих клиентов, ища тех, кто продолжит сотрудничать с ним и откажется от услуг его бывшей фирмы. Все отвечают ему отказом, пока наконец он не дозванивается до темнокожего принимающего из известной команды по американскому футболу. Спортсмен недоволен своим нынешним контрактом, и он хочет, чтобы его агент «рыл землю», дабы вырвать более выгодный договор. Желая поиздеваться над почти отчаявшимся парнем и проверить его решимость, футболист кричит герою: «Покажи мне деньги!» – и требует, что тот тоже во весь голос орал: «Покажи мне деньги!» Поначалу агент повторяет эти слова обычным голосом, но когда спортсмен настаивает, герой кричит что есть мочи: «Покажи мне деньги!» – и продолжает на весь офис орать фразы, которые ему подсказывает клиент.

Что бывает в голливудских фильмах, когда у циничного героя просыпается совесть и он решает следовать ее приказам? Обычно в этот момент начинается кульминация картины, за которой следуют эпилог и финальные титры. Ведь фильмы о циниках, как правило, посвящены долгому пути к моральному просветлению, и в тот момент, когда герой этого просветления достигает, основная идейная линия подходит к концу. Но что дальше ждет прежде циничного человека, начавшего жить по совести? Какие препятствия встанут на пути того, кто годами лгал, шел по чужим головам и не принимал проблемы других близко к сердцу? Задумавшись об этом и решив начать сюжет там, где в Америке его обычно заканчивают, сценарист и режиссер Кэмерон Кроу в 1996 году снял свой главный хит – романтико-спортивную комедию «Джерри Магуайр».

Ранние фильмы Кэмерона Кроу (сперва как сценариста, а затем и как режиссера) не складываются в цельное повествование о конкретном человеке, но из них можно сложить повествование о тех жизненных стадиях, которые проходят все современные люди. «Быстрые перемены в школе Риджмонт Хай» – последние школьные годы. «Дикая жизнь» и «Скажи что-нибудь» – первые месяцы после окончания школы. «Одиночки» – жизнь двадцатилетних, сосредоточенных на поисках своих «половинок» (колледж Кроу пропустил, потому что никогда не учился в вузе). Следующей картиной вполне естественно должна была стать лента о профессионале, которому между тридцатью и сорока. И именно такое кино Кроу в 1992 году решил создать после «Одиночек» – прилично прошедших в прокате и неплохо принятых зрителями, но расцененных как художественная неудача самим постановщиком.

В какой области должен был работать новый герой Кроу и какие духовные проблемы перед ним должны были стоять? Ответ на этот вопрос режиссеру подсказала увиденная в журнале фотография – известный спортсмен и его агент, отмечающие подписание крупного контракта. Со стороны могло показаться, что общий успех празднуют отец и сын или лучшие друзья, и Кроу знал, что в спорте отношения между спортсменом и агентом обычно куда более близкие, доверительные и всеобъемлющие, чем в кино, где агент лишь ищет для клиента работу. Спортивный агент подчас становится для спортсмена и папой, и мамой, и тренером, и пиарщиком, и главным вызволителем из криминальных передряг. Но все же это лишь имитация близости, которая заканчивается, как только спортсмен перестает зарабатывать. В сущности, чтобы выжить в индустрии, хороший спортивный агент должен быть социопатом – талантливым имитатором человеческих отношений, который, однако, ни к кому не прикипает душой. Потому что иначе он будет цепляться за лузеров, пока его коллеги «доят» чемпионов.

Как уже говорилось, многие режиссеры на месте Кроу вывели бы из этих размышлений историю об агенте-социопате, которого сюжет заставляет стать хорошим человеком. Но такой сюжет прекраснодушному и романтичному режиссеру был неинтересен. Ему хотелось снять кино о том, кто с самого начала стремится к лучшему. И вместе со своим продюсером и наставником Джеймсом Бруксом (трехкратным лауреатом «Оскара» и продюсером «Симпсонов») Кроу решил начать фильм с того, что у преуспевающего агента из крупной фирмы просыпается совесть и он пишет меморандум о том, что агенты должны не «доить» клиентов, а честно с ними работать и в самом деле быть для них лучшими и верными друзьями. Даже если это приведет к меньшим заработкам.

Что дальше? Очевидно, парня увольняют и лишают почти всех его клиентов. И ему приходится отрабатывать свою новую философию на одном-единственном спортсмене, не самом выдающемся и довольно капризном. Да еще и принадлежащем к другой расе, слушающем другую музыку и умеющем выводить людей из себя. Разве кто-то говорил, что быть хорошим парнем легко?

До того как начать писать «Джерри Магуайра», Кроу мало что знал о закулисной спортивной жизни. Но он начинал карьеру как музыкальный журналист, и в прошлом ему уже доводилось опрашивать десятки людей, чтобы собрать материал для очередного кинопроекта. Так что Кроу задействовал все свои связи и начал встречаться с агентами и атлетами, чтобы набрать побольше историй из их жизни и понять, чем они живут и как смотрят на жизнь.

Вскоре у режиссера набралось так много колоритных интервью, что на их основе можно было снять десяток картин. Это основательно затормозило работу над сценарием, так как разные истории уводили сюжет в разных направлениях, и Кроу сочинил два десятка вариантов текста, на что у него ушло около трех лет. Довольно быстро он осознал, что его кино будет не только и не столько об отношениях агента и спортсмена, сколько об отношениях мужчины и женщины, потому что главный герой попытается применить философию заботы и верности в личной жизни – и заключит брак с матерью-одиночкой, которая любит его сильнее, чем он ее.

Это также был странный и необычный для Голливуда сюжетный поворот – обычно фильмы либо начинаются с брака, либо им заканчиваются, а не помещают свадьбу во втором акте, задолго до концовки. Но Кроу, посвятивший две предыдущие картины романтическим ухаживаниям и уже рассказывавший о «несимметричных» отношениях (в начале «Скажи что-нибудь» Ллойд уже любит Диану, а она его – еще нет), хотел пойти дальше. А заодно перевернуть с ног на голову традиционный голливудский романтический сценарий, предписывающий мужчине добиваться женщины, а не наоборот. По той же причине Кроу решил, что его главный герой сперва искренне полюбит сынишку героини, а уже потом ее саму. В то время как обычно подобные персонажи поначалу относятся к чужим детям отстраненно и с толикой страха.

Когда Кроу только начинал работать в кино, он был экспертом по рок-музыке, а не по движущимся картинкам. Чтобы наверстать отсутствие кинообразования, он самостоятельно изучал мировое кино и штудировал классику, и «Джерри Магуайр» был для него возможностью показать (если не зрителям, то коллегам и самому себе), сколь многому он научился у предшественников. Поэтому по картине были разбросаны подчас неочевидные отсылки к известным лентам. Одним из основных источников вдохновения стала для Кроу классическая трагикомедия Билли Уайлдера «Квартира», не имеющая никаких сюжетных параллелей с «Джерри Магуайром», но также изображающая романтичных в душе людей, вынужденных выживать в циничном и не прощающим слабостей мире.

Долгое время режиссер надеялся, что заглавную роль сыграет Том Хэнкс, и это была очевидная ошибка. Хэнкс хорош, когда нужно воплотить персонажа, который с самого начала искренен, честен и добродушен. Его специальность – это «большие дети». Даже в фильмах, где он играет формально неприятных героев (например, киллера на службе мафии в «Проклятом пути»). Магуйар же начинал картину как прожженный циник, сражающийся с собственным цинизмом, и для такой роли нужен был актер с совсем другой харизмой. Во времена классического Голливуда Магуйара мог бы сыграть, например, Тони Кертис. Помните героя-любовника из «В джазе только девушки»? Но Тони Кертиса у Кроу не было…

К счастью, судьба не позволила Кроу промахнуться и убить картину неудачным кастингом. Хэнкса режиссеру заполучить не удалось (актер в то время решил попробовать себя в режиссуре), а вот Том Круз, когда прочел сценарий, с готовностью предложил свои услуги. После «Дней грома», «Нескольких хороших парней» и «Интервью с вампиром» актер хотел вернуться к временам «Рискованного бизнеса», «Коктейля» и «Человека дождя», когда он изображал сложных, неоднозначных и глубоко человечных персонажей. То есть именно таких, как Джерри Магуайр. И Круз идеально подходил для роли, потому что у него была харизма суперобаятельного и суперпривлекательного парня с душевной червоточиной, своего рода Дориана Грея. Он был правдоподобен и в сценах, где героиня не могла отвести от Джерри взгляд, и во фрагментах, которые раскрывали темную, слегка социопатическую сторону души персонажа (герой пытается стать лучше, но для этого изначально нужно быть не очень хорошим типом).

Кроу, прежде не работавший со звездами такого калибра, поначалу побаивался впускать в свою посудную лавку слона, но Круз быстро ему доказал, что успех картины для него важнее звездных амбиций. Так, он согласился сниматься за меньшие деньги, чем его обычный в то время гонорар, и он с готовностью часами сидел на студии, когда режиссер подбирал исполнителей других ключевых ролей и проверял их на совместимость с Крузом, заставляя последнего вновь и вновь играть одни и те же сцены.

Среди тех, кто прошел проверку на взаимную «искру», была Рене Зельвегер, начинающая актриса из независимых лент и хорроров (она играла в «Реальность кусается» и исполняла главную роль в ремейке «Техасской резни бензопилой»), которую в середине 1990-х мало кто знал. Когда Кроу по совету своего режиссера по кастингу впервые встретился с девушкой, обаятельная и не похожая на голливудских старлеток уроженка Техаса произвела на постановщика столь сильное впечатление, что он позвонил Бруксу и сказал: «Ты должен с ней встретиться! Не знаю, подходит ли она нам, но она точно будет звездой!»

Их вторая встреча, однако, прошла неудачно, потому что у актрисы в то время болела собака, и Рене никак не могла сосредоточиться. Разочарованный Кроу на время о ней забыл, но когда несколько месяцев спустя режиссер по кастингу напомнила ему о Зельвегер, постановщик все же пригласил девушку на пробы с Крузом, и в свое третье появление на студии Рене сразила не только Кроу, но и суперзвезду. Вопрос об исполнительнице роли Дороти – матери-одиночки, которая работает в бухгалтерии фирмы Магуайра и уходит вместе с ним, когда парня увольняют за сочинение манифеста «Меньше денег, больше заботы о клиентах», – был, в сущности, решен еще до того, как Круз и Зельвегер начали разыгрывать назначенную для кинопроб сцену.

Если у Зельвегер было немало сильных и более известных конкуренток, то на роль Рода Тидуэлла – принимающего из старейшей в NFL профессиональной команды Arizona Cardinals и единственного клиента Магуайра после его увольнения – было немного реальных претендентов. Слишком уж конкретными были требования к создателю этого образа. Он должен был быть спортивным чернокожим парнем среднего роста (меньшего, чем обычно у игроков на этой позиции), он должен был быть скорее обаятельным, чем привлекательным, он должен был быть силен в комедии и компетентен в драме, и из него через край должна была бить заразительная энергия. Ведь его персонажу в нескольких сценах предстояло жаловаться на жизнь («У меня масса долгов», «У меня слишком маленький контракт», «Мне осталось не так уж много лет в профессиональном спорте»), и Кроу ни в коем случае не хотел, чтобы Род показался унылым нытиком.

Скорее наоборот, Тидуэлл должен был производить впечатление того, кто живет полной жизнью и кто хочет, чтобы многомиллионный контракт сделал ее еще полнее. Также, хотя Род от переизбытка энергии порой заговаривается и несет чушь, исполнитель его роли должен был быть достоверен в сценах, где он, счастливо женатый парень, учит Джерри азам честной семейной жизни.

Всем этим требованиям отвечал, в сущности, лишь один актер – Кьюба Гудинг-младший, главный герой культовой «черной» драмы «Парни по соседству», которому уже доводилось сниматься с Крузом в «Нескольких хороших парнях». Бывший брейк-дансер, выступавший на церемонии закрытия Олимпийских игр 1984 года в Лос-Анджелесе, Гудинг (сын вокалиста соул-группы 1970-х The Main Ingredient) был и спортивен, и привлекателен, а о его энтузиазме можно было слагать легенды. Роль преданной жены его героя исполнила Реджина Кинг, будущий голос Райли и Хьюи в мультсериале «Гетто». Гудинг и Кинг уже играли вместе в «Парнях по соседству», но там их персонажи не были романтической парой. Кинг пригласили буквально в последний момент, когда в фильме отказалась играть ранее согласившаяся сниматься поп-звезда Дженет Джексон.

Также роли в «Джерри Магуайре» получили Бонни Хант из «Бетховена» и «Джуманджи» (не одобряющая отношения Джерри и Дороти старшая сестра девушки), комик из скетч-шоу «Прямой эфир в субботу вечером» Джей Мор (ученик и конкурент Джерри в его бывшей фирме), Келли Престон из «Близнецов» (бывшая невеста Джерри, бросившая его, когда он разорился) и Джерри О’Коннелл из «Останься со мной» (бывший суперзвездный клиент Магуайра).

Наконец, роль малыша Рэя, сына Дороти, после долгого кастинга получил Джонатан Липники (будущий герой «Стюарта Литтла»). Мальчик покорил сердце Кроу, хотя режиссер был предрасположен против тех, в чьем резюме была всего одна строчка: «Рекламный ролик McDonalds». Режиссер считал, что те, кто подходят для рекламы Happy Meal, не подходят для его кино, но он быстро осознал свою ошибку. В свою очередь, Липники был в полном восторге от того, что будет играть со своим любимым актером из своего любимого фильма «Лучший стрелок».

Помимо профессиональных актеров в картине также засветились звезды американского футбола и футбольного закулисья: игроки, тренеры, владельцы команд, телекомментаторы. И даже легендарная немецкая фигуристка Катарина Витт, не имеющая никакого отношения к американскому футболу. Отдал Кроу должное и своему журналистскому прошлому – главу бывшей фирмы Магуайра изобразил издатель журнала Rolling Stone Янн Веннер.

На небольшую, но существенную роль бывшего наставника Джерри режиссер хотел пригласить своего любимого режиссера Билли Уайлдера, но тот заявил, что такие роли должны играть актеры. В итоге Дикки Фокса сыграл один из ведущих юристов Sony Pictures Джаред Джуссим (производство «Джерри Магуайра» оплатила студия TriStar – подразделение Sony Pictures, – которая в то время еще называлась Columbia Pictures). Уайлдер позднее сетовал на то, что «его» роль ушла к другому, да еще и тоже непрофессиональному актеру.

Другим непрофессионалом, сыгравшим в картине роль, а не самого себя, стала мать режиссера Элис Мэри Кроу. Она изобразила руководительницу женской группы поддержки, которая собирается в доме Дороти и ее сестры и присутствует, в частности, в кульминационной сцене, где Джерри наконец-то искренне признается жене в любви. Впрочем, можно сказать, что миссис Кроу сыграла почти саму себя – она и в самом деле семейный психотерапевт и преподаватель психологии.

Как и предыдущие ленты Кроу, «Джерри Магуайр» был преимущественно разговорной постановкой, но на сей раз постановщик должен был тратить бюджет не только на актерские гонорары. В солидную копеечку, например, влетела двухэтажная декорация офиса бывшей фирмы Магуайра. Она заняла целый павильон на студии Sony в Калвер-сити, штат Калифорния, и создателям картины нужно было не только оборудовать ее по образцу типичных агентских офисов, но и населить ее десятками статистов и украсить каждое рабочее место так, чтобы казалось, что за ним работает реальный человек с уникальными причудами и интересами.

Футбольный стадион, на котором снимались спортивные сцены ленты, декораторам, разумеется, сооружать не пришлось. Продюсеры просто абонировали реальный Sun Devil Stadium в городе Темпе, штат Аризона, который во время съемок картины был домашней ареной профессиональной команды Arizona Cardinals – той самой, в которой по сценарию играет Род Тидуэлл. Напротив, с «населением» стадиона авторам картины пришлось повозиться.

Сперва они отобрали сорок в недавнем прошлом профессиональных футболистов (естественно, не из команд первой руки – те слишком много зарабатывают, чтобы после ухода из команды стать каскадером в кино), а затем превратили их в «хореографическую» труппу для постановки положенных по сценарию футбольных ситуаций. Кьюба Гудинг-младший тренировался вместе со своими будущими партнерами по полю – он играл в американский футбол в старших классах, но с тех пор мяч в руки не брал, и ему нужно было набрать прежнюю форму. Также он отдельно занимался в «качалке», чтобы хорошо смотреться без одежды – в раздевалке и в душе.

Помимо игроков в кадре присутствовали и зрители. Так как стадион в Темпе вмещает 72 тысячи зрителей, продюсерам пришлось собрать 15 тысяч статистов, чтобы трибуны не казались пустыми. В день основных стадионных съемок зрители провели 8 часов, наблюдая за тем, как Гудинг и его «подтанцовка» изображают игру в футбол. Вышел тогда на поле и Том Круз, сымпровизировавший энергичный танец, чтобы зажечь разморенных аризонской жарой статистов.

Стараясь не слишком далеко отойти от спортивной реальности, Кроу на всем протяжении съемок консультировался у экспертов – в частности, у суперагента Ли Стейнберга, в то время одного из самых влиятельных людей в NFL. Стейнберг считался одним из прототипов Магуайра, и годы спустя жизнь повторила кино – в 2012 году агент вынужден был объявить себя банкротом, и сейчас, в 2014-м, у него, как и у Магуайра в фильме, всего один серьезный клиент. Тем не менее Стейнберг продолжает пользоваться большим уважением. В частности, как давний борец за лучшую защиту игроков от сотрясений головного мозга (это одна из «любимых» травм в американском футболе).

До «Джерри Магуайра» у Кроу не раз были проблемы со студийным отделом рекламы и маркетинга, который не понимал, как продвигать снятые на стыке нескольких жанров фильмы режиссера. «Джерри» в этом отношении был самым крепким орешком – помесь спортивного кино, производственной драмы, романтической комедии и мелодрамы. Но рекламщики знали, что делать. Они поставили на постер физиономию Тома Круза, и в середине 1990-х это гарантировало картине первоначальное внимание зрителей и журналистов. А дальше на фильм сработала шумиха в прессе и столь же восторженные отклики агентства ОЗС («один зритель сказал»). В результате вышедшая 13 декабря 1996 года 50-миллионная лента заработала в мировом прокате 274 миллиона долларов и попала на девятое место в десятке самых кассовых лент года (ее опередили лишь блокбастерные суперхиты вроде «Дня Независимости», «Смерча» и «Скалы»).

Декабрьский релиз был прозрачным намеком на то, что «Джерри Магуайр» претендует на «Оскары», картина в самом деле была номинирована в пяти категориях – лучшая картина, лучший сценарий, лучший монтаж, лучший ведущий актер (Круз) и лучший актер второго плана (Кьюба Гудинг-младший). В статуэтку, правда, из них превратилась лишь последняя, но «Фарго» и «Блеск» были более достойны наград – в отличие от главного триумфатора церемонии 1997 года «Английского пациента», который «увел» призы за лучший фильм и лучший монтаж.

Для Кроу, впрочем, куда важнее было то, что его фильм прямо повлиял на жизни многих людей. Годами зрители подходили к режиссеру и другим создателям «Джерри Магуайра» и признавались, что после просмотра предложили любимым руку и сердце – или, наоборот, разошлись. При этом независимо от результата люди благодарили картину за то, что она подтолкнула их совершить поступок, на который они прежде не решались. Это, конечно, куда более приятная награда, чем статуэтка на полке.

Грех жаловаться было режиссеру-сценаристу и на цитатное значение «Джерри». Правда, постановщик надеялся, что наибольший успех ждет романтические фразы ленты (прежде всего «Ты вернул меня, как только поздоровался» – You had me at hello). Но хотя они действительно стали весьма популярны, главным цитатным хитом фильма стал выкрик «Покажи мне деньги!». Одно время в Америке даже выходила телепередача с таким заглавием.

Почему так вышло? Во-первых, «Покажи мне деньги» – это не пустая яркая фраза, а прочувствованное выражение жизненной позиции, которое Кроу позаимствовал у калифорнийского футболиста Тима Макдональда, защитника из San Francisco 49ers. Рассказывая режиссеру о своей жизни, он описал свою карьеру, объяснил, сколько сил отдал футболу и своей команде, и признался, что ждет, когда признание его заслуг получит денежный эквивалент, который он сможет разделить с родными и близкими. В его устах (равно как и в устах героя Гудинга) «Покажите мне деньги» было требованием не только солидного контракта, но и уважения, которого достоин талантливый игрок на ключевой позиции, посвятивший жизнь спорту.

Во-вторых, одной из художественных задач, которые ставил перед собой Кроу, когда создавал «Джерри Магуайра», было отражение духа 1990-х. А каким другим, кроме пропитанного деньгами, мог быть дух эпохи американского триумфа, последовавшей за финансовым бумом 1980-х? В предыдущие годы американцы еще могли делать вид, что деньги не важны. Но после того как антигерой Майкла Дугласа сказал в «Уолл-стрит», что «жадность – это хорошо», скрывать роль денег во всех сторонах американской жизни было уже невозможно.

Да и не нужно. То, чего прежде порой стеснялись, стало боевым кличем нового поколения. И это, конечно, был лучший символ эпохи, чем романтические рассуждения и восклицания героев «Джерри». Ведь запредельные гонорары и их броское демонстрирование приходят и уходят, а любовь вечна – на все времена и все эпохи. Поэтому, закономерно проиграв в спринте, You had me at hello еще может победить в марафоне. Так что посмотрим, какая из этих фраз будет популярнее еще через двадцать лет! Если к тому времени, конечно, их все еще будут помнить…