Сказки о нацистах: Рецензия на фэнтези «Отчаянные мстители»

В прокате редкий гость и по критериям спокойных времен — мало того что европейский блокбастер, так еще и фестивальный. Премьера «Отчаянных мстителей» (уловить игру слов в названии Freaks Out довольно сложно) прошла в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля. Напомним, выиграла смотр французская драма о запрещенных абортах в 60-х «Событие», а фэнтези стало скорее ярким, но необязательным пятном в социально окрашенной программе. «Золотой лев» «Мстителям», конечно, не достался, но лента унесла с собой целую россыпь локальных наград, в том числе приз за лучший итальянский фильм. С решением можно спорить, но проще согласиться: это далеко не идеальное, но смелое и изобретательное кино.

Пьетро Кастеллитто в роли Чинчо на кадре из фильма «Отчаянные мстители»

Открывающая интермедия (невероятная по красоте и силе сцена) представляет зрителям в кадре и за его пределами циркачей-кудесников: лохматого зверя-силача Фульвио (Клаудио Сантамария); клоуна-магнита Марио (Джанкарло Мартини) — вилки буквально липнут к его лбу; повелителя насекомых — стоит Чинчо (Пьетро Кастеллитто) взмахнуть рукой, как крылатые устремляются к патрону; девочку-лампочку Матильду (Аврора Джовинаццо), кожа которой что оголенный нерв — может ударить током; старика Израэля (Джорджо Тирабасси) — конферансье и музыканта. Фашистский режим все сильнее душит итальянцев, и хозяин шапито решает вывезти фриков в Америку. Разумеется, плану релокации не суждено осуществиться, а волшебным циркачам придется использовать сверхъестественные силы не только на потеху публики, но и для Сопротивления.

Клаудио Сантамариа в роли Фульвио на кадре из фильма «Отчаянные мстители»

В отряде самоубийц можно узнать и Мстителей (на ассоциациях сыграли локализаторы), и Людей Икс и даже Фантастическую Четверку, но больше всего труппа похожа на совсем давних знакомых — Дороти (или Элли для тех, кто рос с Волковым), Железного Дровосека, Трусливого Льва (с генами Чубакки) и Страшилу. Пыльная дорога без желтого кирпича тоже ведет к Гудвину — директору цирка Фрицу Францу (Франц Роговский), который мечтает собрать гвардию сверхсолдат для победы над Гитлером, которая с каждым днем все дальше. Наркотический дурман призывает видения из будущего: Франц перемещается в наши дни и не только знает о падении Третьего рейха, но даже может сыграть по памяти Creep Radiohead.

Франц Роговский в роли Франца на кадре из фильма «Отчаянные мстители»

«Отчаянные мстители» набиты поп-культурой под завязку: порой узнаваемость выглядит симпатично, а временами — излишней. С чувством меры у авторов в целом довольно дистанцированные отношения. Лента Габриэля Майнетти может показаться и перегруженной, и жутко наивной и сентиментальной, и вульгарной, и патологически упрощающей события середины века — не исключено, что найдутся и оскорбленные трактовкой Второй мировой войны. Но вместе с тем «Фрики» — обезоруживающе искреннее и гуманистическое кино, вдобавок изобретательно снятое и поставленное. Сценарий предлагает бесконечное движение, которое заменяет мотивацию, а доброта прячется между строк вместо здравого смысла. Циркачи встречаются и расстаются, летают, падают, штурмуют поезд, выстреливают из пушек, теряются в лесу и бегут, бегут, бегут. Порой даже кажется, что бесконечная циркуляция — заслуга не героев, а самого пространства: оно изменяется, перестраивается, замирает и падает, ландшафт вокруг такой же пластичный, как акробатка под куполом шапито. И в этом движении проступает витальность, которую невозможно подделать — в каждом огоньке, каждой алюминиевой миске с картошкой или бутылке вина в руках партизанки, распевающей «Белла, чао!». В словах, цветах и потертых тканях много нот, созвучных сиротским мирам Гильермо дель Торро, который в «Аллее кошмаров» тоже обратился к бродячему цирку в объятиях войны. Но с нравственным кодексом ситуация у итальянцев совершенно иная.

Аврора Джовинаццо в роли Матильды на кадре из фильма «Отчаянные мстители»

Стремления идеализировать банду не прослеживается: откровенно говоря, никто из циркачей в герои не набивается — фрикам приходится присоединиться к Сопротивлению, когда оппортунистами стать не выходит. Дольше остальных насильственные методы не принимает Матильда — у барышни, накачанной электричеством, проблемы с общением и с тактильностью: не подходи — убьет! Насколько внутренние противоречия и детская травма скудно прописаны, настолько же визуально насыщенной выглядит пульсирующая током грудная клетка артистки-лампочки. Некоторые эпизоды картины насквозь пропитаны магией, какой она чаще всего бывает в книжках: тихое волшебство на кончиках пальцев, маленькие чудеса в банке со светлячками. Но не торопитесь вести детей на сеанс: Майнетти не поэтизирует не только идеологию циркачей, но и быт — в фильме много наготы, телесности, публичного ублажения и крови. Головы летят в лучших традициях Квентина Тарантино — кажется, только «Бесславных ублюдков» мы еще и не успели вспомнить.

«Отчаянные мстители» и правда сказка: красочная, бесхитростная, жестокая, но безумно трогательная. Действо на экране дышит самозабвенной верой в то, что удача всегда на стороне угнетенных — косых, кривых, горбатых, одноглазых юродивых (не просто так цирковых фриков называют уродцами), лишенных крова и родных, и не благоволит выглаженным мундирам. Горькое послевкусие в том, что «победителей на войне нет, только побежденные», как говорит возлюбленная Франца Ирина (Анна Тента). Изнанка вооруженных действий периодически разрывает полотно парадной магии: Матильду пытаются изнасиловать солдаты, а на перроне стоят чемоданы тех, кто никогда не получит свой багаж. Пусть «Отчаянные мстители» стреляют во все стороны сразу, никуда и не целясь, но все можно простить фильму, где слезинка ребенка может превратиться в печенье.