Скинхеды тоже плачут: рецензия на фильм «Скин»

Брайон Уиднер (Джейми Белл) — молодой националист, у которого на лице руны, а в сердце — коловрат. С самого отрочества он живёт в коммуне некоего Фрэнка Крэйгера (Билл Кэмп) и его жены (Вера Фармига), которых все называют просто «Па» и «Ма». Брайон, когда-то абсолютно убеждённый в своём расовом превосходстве, в последнее время всё больше охладевает к националистическим догматам: уже и выгонять из страны не особо кого-то тянет, да и в Вальгалле очутиться не сильно хочется. А когда он встречает мать-одиночку Джули (Даниэль МакДональд), когда-то выбравшуюся из похожей коммуны, он решает измениться — но прошлая жизнь, конечно, так просто его не отпустит.

Мировая общественность продолжает отчаянно игнорировать одну очень простую истину: короткометражное и полнометражное кино — два разных медиума, с собственными законами, со своим набором выразительных средств и драматических приёмов. Многие — в том числе и сами режиссёры — до сих пор воспринимают короткометражки как некий творческий плацдарм, младшего недоразвитого брата большого кино, который когда-нибудь обязательно подрастёт и сможет играть с взрослыми дядями и их двухчасовыми хронометражами. И не дай бог хорошему короткому метру попасться на глаза продюсерам или получить важные призы: его тут же возьмутся растягивать, дополнять, расширять, превращать законченную фразу в страшного кинематографического гомункула.

Со «Скином» Гая Наттива произошло что-то похожее — оригинальный Skin всего год назад выиграл на «Оскаре», и уже в сентябре 2018-го (то есть даже до победы короткометражки) в Торонто режиссёр представил полнометражную версию притчи о скинхедах и людях. Наттив, правда, поступил хитро: его «Скин» взял из прародителя только общий концепт, сеттинг руральной Америки, несколько деталей и актрису Даниэль МакДональд. В остальном — совершенно новая история (основанная к тому же на реальных событиях), новые герои, новый взгляд на острую проблему белого национализма, до сих пор бушующего в центральных американских штатах. Новое вроде как высказывание — с той лишь оговоркой, что Наттиву, как оказалось, нечего сказать.

Оскароносный короткий метр никаких открытий не делал, но это был эффектный, лаконичный анекдот, уверенно чувствовавший себя в рамках 20-минутного хронометража. «Скин» ровно в 6 раз длиннее и примерно во столько же раз зауряднее — инстинктивно понятный конфликт заколочен в тривиальные мотивировки байопика об «исправлении», где на месте татуированного нациста мог быть, в общем, любой маргинальный элемент: хоть сатанист, хоть металлист, хоть филателист. Расовая тема дана впроброс, а жгучая ненависть к «не таким» никак не осмысляется — ну, просто детство плохое было у человека, вот и бьёт кого ни попадя. Даже не сильно выдающаяся «Абсолютная власть» с Дэниелом Рэдклиффом (заставлять бывших британских звёзд-детей зиговать — это, видимо, какая-то новая голливудская фишка) действовала гораздо убедительнее и хотя бы пыталась взглянуть на проблему с необычной перспективы.

Потеряв двузначность в названии (в коротком метре Skin можно было декодировать и как «скинхеда», и как, собственно, «кожу», тут явный перевес в сторону первого), фильм лишился вообще всякой обтекаемости, превратил метафоричный взгляд на расизм как явление в историю личной борьбы одного конкретного человека. Конфликта вполне понятного, но едва ли сильно в фильме визуализированного, оставленного на поверхности в виде сиюминутных истерик и проговариваемых эмоций. Как бы ни старался Джейми Белл, «его борьба» проходит то ли без ведома самого героя, то ли задолго до начала действия — вся чудесная метаморфоза ощущается уж очень пассивной и на выбранном Наттивом участке жизни реального Брайона Уиднера не то чтобы и заметна.

«Скин» ни в коем случае не плохое кино, но оттого лишь обиднее — насколько было бы лучше, если выдающийся перформанс Белла направили бы не куда-то в драматическую пустоту, а на вскрытие реальных социальных нарывов. Но фильму Наттива — хорошо поставленному, прилично сыгранному и грамотно написанному (смущают только пижонские флешфорварды с делениями на главы) — банально не хватает смелости, чтобы выйти за спёртые академические рамки. Для кино о том, как важно уметь оглянуться назад и отказаться от заученных социальных установок, это, конечно, критично.