То ли психотриллер, то ли черная комедия, но вообще-то добрый старый фильм-нуар с Плохим Сантой (Билли Боб Торнтон) и хорошим Любимцем Америки (Джон Кьюсак), "Ледяной урожай" /Ice Harvest/ (2005) Харолда Рэймиса ("День сурка") не поражает воображение, но запоминается, как не зря потраченные деньги. Нормальный режиссер -- когда уже все равно, комедия или триллер, потому что, так или иначе, воплощается одна и та же выстраданная мысль: "Признать, какие же мы все круглые дураки".
В нем, может быть, только вместо безнадежной Конни Нильсен должна была быть Ким Бэйсингер, под которую Нильсен ученически косит. Но неслучайно нечто, похожее на сегодняшний день, сделал из старого нуара комедиограф Рэймис ("День сурка" /Groundhog Day/ (1993)).
"Ледяной урожай" не зациклился на криминальном сюжете, в первую очередь потому что сюжет тщательно прописан еще в романе Скотта Филлипса. Мелкий мафиози (Торнтон) и крупный адвокат мафии (Кьюсак) в ночь перед Рождеством сделали босса мафии (Рэнди Куэйд) на два миллиона с копейками. Теперь им ночь продержаться на глазах у людей, чтобы быть вне всяких подозрений, а поутру они проснутся на Гоа или Бали. Разумеется, в чем-то у них ошибочка вышла, и тут же пошли оргвыводы, да и сама афера была не тем, чем казалась, так что пяток рождественских сюрпризов с ранениями разной тяжести, не совместимой с жизнью, по ходу будет устроен. Но вся убийственная катавасия строго и гордо длится лишь на пяти углах образцово-захолустного городка Уичита, штат Канзас, ничьи б глаза которого не видели. Стрип-клуб, ресторан, баня, улица, дом родной. Архетипический облик американского Рождества, еще 60 лет назад сусально расписанный "Этой замечательной жизнью" /It's a Wonderful Life/ (1946) Фрэнка Капры, которую у них показывают так же, как у нас последние 30 лет – "Иронию судьбы" (1975). К 60-летию Рэймиса затошнило, и он просто с пистолетом прошелся по архетипу, что и является главным сюжетом фильма.
В стрип-клубе смертельно скучно – и шлюшкам, и клиентам, и белокурой хозяйке по имени Рената (из стран Восточной Европы, что роднит Нильсен не с Бэйсингер, а с Литвиновой). Ее все не прочь поиметь, но играть в "а кто первый поимеет" еще скучнее, чем раздеться у шеста, зарабатывая на жизнь с невинным юным возлюбленным. В ресторане делаются дела, там опасно, нервно, насыщенно, но именно выйдя оттуда, почему-то хочется всех убить. В бане вообще только кровь сочится с полка, не то это место, где с пьяных глаз под Рождество тепло. На улице холодно, и постовой норовит пристать от всей души. Таких хочется убивать без малейшего повода. В любом доме – вопрос, а что там, собственно, "родное". Своя квартира пуста. Дом лучшего друга переполнен тем, от чего ты вовремя смылся. В дом родителей его нынешней, а твоей бывшей жены лучше вовсе не заявляться. Убьешь не только всех, но и сразу. Лучший друг (Оливер Платт) усыновил твоих детей, будучи закольцованным твоей бывшей, когда-то изменявшей тебе с ним, так же как теперь она изменяет ему с другим, а ты его жалеешь. Есть, за что. Родители жены – дубы-дубами, сама – болонка, дети – вредные. Не убьешь, так сопьешься, что и делает лучший друг на протяжении всего фильма с комическими эффектами.
Даже если бы явился ангел, атмосфера отнюдь не праздничная, хотя все горожане стараются скрыть это больше, чем где деньги лежат. Рэймис очень красиво снял, "но что же ангелы поют такими злыми голосами" – в снегопад и на озере, в любви и дружбе, хотя половина заслуг по части атмосферы принадлежит Джону Кьюсаку. Кьюсак сыграл самого умного адвоката, просто потому что ему совершенно точно известно, какой он круглый дурак. В связи с этим кража и засланный киллер, и даже босс мафии с пистолетом вписываются в его праздничную тоску на предмет "да как же вы все мне надоели-то".
Не раскрывая финала, все же нельзя переоценить слова знакомого негра, сказанные адвокату на фоне горы трупов, выросшей в городке: "Слушай, ты – самый хороший человек из всех моих знакомых". И правда, хорошим сегодня является тот, кто знает хоть кого-то, кого не хочется убить.