Рецензия на фильм «Матадор»

Тут же вспомнился молчаливый "Диллинджер мертв" /Dillinger e morto/ (1969) Феррери, когда Мишель Пикколи раскрашивал пистолет сначала в красное, потом в белый горошек, прежде чем пристрелил спящую жену. Но когда в "Матадоре" /Matador, The/ (2005) еще и заговорили, Броснан стал лишь послушной частью вполне авторского фильма Ричарда Шепарда. "Я столь же серьезен, как проблемы с эрекцией" – жалкий огрызок того вдохновения, с которым написан, поставлен и сыгран этот фильм.

Неотделимы реплики Пирса Броснана и Грега Киннера от их скучающе-удивленных физиономий в розово-желтом мексикано-индейском индустриальном пейзаже с белыми и зелеными вставками. Ничего об изяществе картинки не говорит бюджет в жалких 10 млн. долларов. Ничего о реальном сюжете не говорит пересказ, как уставший, но востребованный высококвалифицированный киллер поехал на дело в Мексику и там ночью в баре столкнулся с присяжным лузером, но тоже высококвалифицированным и нисколько не уставшим. Один был юноша без адреса, другой – с тридцатилетним кредитом на дом и немолодой женой. У первого денег куры не клюют, второй третий год без работы. Они поругались, потом помирились, потом еще больше выпили. Каждый делал свою работу, а попутно они сходили на корриду. Лузер немножко рассказал о себе. Киллер тоже немножко рассказал о себе. Все просто, только почему-то ржать начинаешь, хоть палец покажи. Не взирая на убийства.

У этого юмора есть секрет. Жизнь у обоих товарищей – далеко не веселая и не легкая, а очень даже драматическая, что будет постепенно, со всей психологией раскрываться. Но оба товарища – далеко не кретины и жизнь не драматизируют. Решают проблемы по мере их поступления не по Жванецкому, а от бога. При первой возможности острят и замолкают. И жена лузера (Хоуп Дэвис) – далеко не кретинка и без нас знает, что "самые большие глупости делаются с серьезным выражением лица". Серьезно относиться к чему-либо на свете неприлично, особенно к себе. Достаточно заниматься своим собственным делом, хотя с возрастом и это несерьезно. "Матадор", в сущности – гимн сегодняшнему профи, что подчеркнуто делом Броснана. Киллер сегодня – реальная профессия. И если оставить в покое дополнительные хохмы, порожденные спецификой заказов, то речь идет о той тошноте от необходимости работать, которая знакома лишь тем, кто работать в принципе может. В какой-то момент от владения ситуацией начинает тошнить, и не ходить же к психоаналитику. Ходишь налево, но если и девочки не помогают, это повод для "настоящей мужской дружбы" В принципе только профи способны дружить, поскольку способны уважать само владение ситуацией.

К дружбе фильм подбирается осторожно, для начала продемонстрировав ее жизненную необходимость у несчастного Броснана. Надо сказать, Шон Коннери тоже только после Бонда стал хорошим артистом. Но без дуэта Броснана с Киннером эта мысль бы не подтвердилась. Киннер – лучше артист по натуре, только тут между ними что-то возникло, что-то непредусмотренное. Оба ловят кайф от своего дуэта вплоть до хмыканья и направления взгляда. Может, по жизни оба любят коктейль "Маргарита" с зонтиком, может, по гороскопу подходят. Хоуп Девис третьей будет тоже по-мужски. Невозмутимость – лучшее качество, когда стену твоей кухни во время грозы пробивает стоявшее у крыльца дерево саксаул и падает прямо на стол. Невозмутимость любой эксцентрики действительно близка только неглупым людям. И "неглупость" в конце концов подтверждается манерой съемки (оператор Дэвид Тэттерсолл). Никаких спецэффектов, никакой компьютерной дешевки – прикол именно в том, чтобы в обыденности за окном разглядеть яркую игрушку Бондианы. "Матадор", включая корриду, снят ровно так, как придуман – когда мир-то не весел и не легок, но сегодня умрет в нем только тот, кто умрет сегодня. Остальные хихикают до завтра.

Лечебное кино.