«Собиратель душ» заставляет плакать: как Оз Перкинс делает из хорроров трагедии?

Человек с травмами в шкафах

Осгуд — для краткости Оз — Перкинс родился в семье актера из «Психо» Энтони Перкинса и фотографки и модели Берри Беренсон. Молодость непо-кида сложно назвать счастливой и лёгкой. В 1992 году от осложнений на фоне СПИДа умер отец. А спустя девять лет, в 2001-м, мать Осгуда села в один из самолётов, который врезался в башни-близнецы. Перкинс остался без родителей: по-настоящему разделить горе мог лишь его младший брат, Элвис. Спустя годы тот станет композитором трёх из четырёх фильмов Оза.

Энтони Перкинс, Берри Беринсон, Озгуд, Элвис

Поначалу Перкинс сконцентрировался на актерской карьере. Он надеялся, что профессия поможет ему притвориться другим человеком и пережить ошеломляющую травму. Но выбранный путь не дал ожидаемого терапевтического результата: после ролей в комедиях «Блондинка в законе» и «Секретарша» Осгуда ждал затяжной период неудач. К счастью, на пути оказался режиссер Майк Николс. Он был другом семьи и поддерживал отца во время болезни. Опытный постановщик поделился советами и дал мужчине пару уроков. Так и родился режиссерский и сценарный дебют младшего Перкинса: «Февраль» или, как его позже переименует тогда ещё скромная компания-дистрибьютор А24, «Дочь черного плаща».

По сюжету фильма две ученицы католической школы остаются в заведении во время зимних каникул: за ними просто не приезжают родители. Одна из студенток, маленькая Кэт (Кирнан Шипка), начинает вести себя странно. Она уверена, что родственники погибли, и впускает в себя дьявола, борясь с одиночеством. Именно с осиротевшей героиней ассоциирует себя Перкинс. Автор хотел понять, что занимает пустоту, оставшуюся после утраты близких. Поэтому позаимствовал историю об одержимости, чтобы поразмышлять о горе и скорби.

Осгуд Перкинс и Кирнан Шипка на съемках фильма «Февраль»

После удачного дебюта Перкинс не прекратил самокопания. Второй фильм, «Я прелесть, живущая в доме», фокусировался на размышлениях об отношениях режиссёра с отцом. История о сиделке (Рут Уилсон) постаревшей литераторки в призрачном особняке тоже вдохновлена личным опытом. В 1950-1960-х Энтони Перкинс купил дом в штате Массачусетс, куда Осгуд ездил каждый год. После смерти папы старинное здание стало ассоциироваться с близким человеком, которого уже больше никогда не суждено узнать по-настоящему. Именно поэтому героиня второй картины так часто бродит по комнатам и изучает каждый уголок: как и младший Перкинс, она пытается наладить контакт с чем-то давно ушедшим. 

В третьем фильме — «Гретель и Гензель» по мотивам знаменитой сказки — снова встречается тема сиротства и одиночества. Но на этот раз Перкинс как бы дискутирует сам с собой. Можно ли переписать уготованную судьбу? И, главное, возможно ли выжить в мире в одиночку? Первая оптимистичная концовка в карьере Осгуда не сулила легкого решения, но хотя бы давала надежду: порядок вещей может измениться, а болезненное прошлое не обязательно определяет наш путь. Правда, в «Собирателе душ» взгляд на метаморфозы снова крайне пессимистичный. Травмы, словно скелеты, вываливаются из шкафов, когда герои ожидают этого меньше всего. Темнота пожирает персонажей, как бы упорно они ни боролись со злым роком.

Режиссёр, который слишком много читает

Оз Перкинс — один из тех авторов, кто пытается объединить в своих фильмах как можно больше видов искусств. Оно и понятно: мужчина закончил Нью-Йоркский университет со степенью бакалавра гуманитарных наук по специальности «английский язык», рос в творческой семье — от музыкантов до фотографов — и всю жизнь искал идеальную формулу для передачи внутренней скорби. В сценариях Перкинс всегда обращает внимание на «звук, цвет, форму, движение, ритм, музыку». Возможно, поэтому некоторые его фильмы напоминают стихотворения: что «Собиратель душ», что «Я прелесть, живущая в доме» делают упор не на детективный сюжет (хотя все атрибуты жанра соблюдены), а на эмоциональную палитру. Грубо говоря, важнее не какая-то одна пресловутая центральная мысль, а чувства, которые автор хочет перенести на экран. Подход сближает кино и с живописью, и с музыкой.

Люси Бойнтон в роли Полли на кадре из фильма «Я прелесть, живущая в доме»

Но назвать Перкинса бесструктурным творцом было бы тоже ошибкой. Он не снимает импровизационное кино, как это делал, например, Вим Вендерс: тот ненавидел сценарии и хотел передать непредсказуемость жизни с помощью околодокументальной съемки. Осгуд же, наоборот, четко следует всему написанному. Возможно, даже слишком. Например, режиссер нарушает одно из главных правил киношкол: в своих текстах он подробно прописывает, что чувствуют персонажи, — а иногда и вовсе добавляет на страницы внутренние монологи, который, впрочем, никогда не озвучиваются с экрана. По мнению постановщика, все эти «спрятанные» реплики можно увидеть в глазах актеров.

Более того, Перкинс очень литературоцентричный автор. Его фильмы не просто поделены на главы, как это было, например, в «Собирателе душ», но и рассказаны нелинейно. В «Феврале» параллельно развиваются две истории: первая — про девочек, оставшихся в школе во время каникул; вторая — про таинственную пассажирку в исполнении Эммы Робертс, которая зачем-то тоже едет в это учебное заведение. Кажется, что сюжеты происходят в одной и той же временной точке. Но вскоре становится ясно: один из них просто служит флешбэком. Это не только запутывает зрителя, но и делает драму многограннее. Мы видим маленькую Кэт в двух ипостасях: до травмы и уже спустя много лет.

Но ближе всех к литературе подобрался фильм «Я прелесть, живущая в доме». Там есть и закадровый повествователь, и истории внутри истории: сиделка открывает книгу старушки, за которой ухаживает, и обнаруживает много параллелей между выдумкой и реальным убийством. Символично, что до работы над этой картиной Перкинс хотел адаптировать книгу хоррор-классика Ширли Джексон «Мы всегда жили в замке». Но он посчитал материал слишком идеальным и взялся за оригинальный проект: тот, впрочем, и стал своеобразным оммажем творчеству писательницы. 

София Лиллис в роди Гретель на кадре из фильма «Гретель и Гензель»

В «Гретель и Гензель» режиссер и вовсе напрямую обратился к знаменитой сказке. Правда, переосмыслил ее по-своему: даже дидактический тон жанра он обернул в личную историю поисков. К счастью, отношения Перкинса с книгами не заканчиваются: его следующий проект станет экранизацией рассказа Стивена Кинга «Обезьяна».

Хоррормейкер, который не любит пугать

Перкинс с детства полюбил хорроры, которые отличаются неспешным темпом повествования и трагическими сюжетами: особенно часто он вспоминает «А теперь не смотри», «Ребенка Розмари» и «Дьяволиц». После смерти родителей Перкинс окончательно сформировал отношение к жанру: «Как только вы пережили горе и смерть, ужасы для вас меняются. Они показывают, как жить, когда все грустно, страшно и рушится». Режиссер считает, что хорошие хорроры всегда рассказывают о грустных людях. Он осознал это, когда начал писать сценарий к дебюту и наткнулся на «Впусти меня» и «Незнакомцев». Фильм Брайана Бертино особенно удивил Перкинса: «В центре сюжета двое людей, чьи отношения практически закончились, и герои просто хотят провести свою последнюю ночь вместе… но они этого не получают. Вместо этого персонажи умрут, и это очень грустно».

Щемящая тоска зарождается не только в положительных персонажах Перкинса. Впрочем, в работах автора порой и вовсе сложно разделить людей на плохих и хороших. Персонажи всегда вступают в контакт с посторонним, будь то призрак из «Я прелесть, живущая в доме», ведьма из «Гретель и Гензель» или маньяк из «Собирателя душ», — причём через общение с инфернальным они лучше узнают себя. Тот же «Февраль» буквально заставляет сопереживать злу. После смерти родителей девочка Кэт падает в объятия дьявола: единственного, кто может понять боль внутри и никогда ее не покинуть. Но священники изгоняют духа, и ребёнок остаётся один. Спустя годы повзрослевшая героиня возвращается в школу только ради того, чтобы найти старого друга. Но внутри её никто не ждёт. Путь длиной в несколько лет оказывается бессмысленным: Кэт обречена всю свою жизнь жить с чувством скорби. Не только по родителям, но теперь и по обитателю ада. 

Майка Монро в роли Ли Харкер на кадре из фильма «Собиратель душ»

Философия Перкинса напрямую влияет и на стиль его фильмов. Режиссер редко снимает с рук, постоянно использует экстремально крупные планы (иногда в кадре лишь часть головы), а камера почти никогда не следует за героями — как правило, статичная, сфокусированная и по-своему холодная. Метод работает на то, чтобы картины стали более наблюдательными и пассивными: зритель смотрит на все ужасы и осознает, что совершенно бессилен. При этом визуальные приемы Перкинса нельзя назвать блеклыми. Он нередко играет с соотношением сторон экрана, использует широкоугольные объективы, не боится резких зумов, а в «Собирателе душ» и вовсе задействует эффект 25-го кадра. Да и ориентиры у него предельно выразительные: например, при создании «Гретель и Гензель» режиссер вдохновлялся брутализмом, советским дизайном, магическими книгами и фильмами Алехандро Ходоровски.

Главная особенность фильмов Перкинса — почти что усыпляющая неспешность. Режиссер редко показывает убийства прямо в кадре, а герои на протяжении нескольких минут могут томно бродить по комнатам или смотреть в пустоту. Что примечательно, постановщик почти не использует скримеры и джампскейры: «Для меня это больше о том, что скрывается за дверью, занавеской, что под стулом или столом. И выпрыгивающее нечто никогда не станет ответом на эти вопросы». Перкинс, наоборот, вооружается тишиной и темнотой: он заставляет зрителей искать монстров и предчувствие опасности там, где их нет.

Эмма Робертс на кадре из фильма «Февраль»

Режиссер-мужчина с женским альтер эго

В фильмах Перкинса протагонисты — женщины. И режиссер определяет для себя причины по-разному. Во-первых, хоррор всегда повествует о скрытых от взгляда вещах. Поэтому постановщик задействует женские характеры, чтобы окончательно дистанцироваться: он никогда не проживал их жизнь и не может полностью перенять их опыт — а значит, мотив невозможности найти разгадки усиливается вдвойне.

А во-вторых, герои кажутся Перкинсу попросту неуклюжими, «в то время как главная героиня ощущается осторожной, любопытной и тонко сплетенной». Возможно, именно по этим причинам первые два фильма сняла операторка Джули Кирквуд. В интервью режиссер утверждает, что нашел у коллеги чувственность, которую долго не мог найти у мужчин той же профессии.

Лорен Акала на кадре из фильма «Собиратель душ»

Если в «Феврале» и «Я прелесть, живущая в доме» героини были скорее теми самыми проводниками в мир неизведанного, то в «Гретель и Гензель» через образ протагонистки Перкинс переосмысляет устройство мира, в том числе и патриархального. Девочка-подросток (София Лиллис) невольно берёт на себя опеку над братом и путешествует по лесам. А в процессе познает собственную сексуальность, переживает первые месячные и пробует давать отпор устоявшимся правилам. 

Аналогичный путь утраты и разочарования прошел сам Перкинс. На финише его ждали новая жизнь, новые взгляды и новые люди. В конце концов все фильмы автора рассказывают о том, как сложно прощаться с монстрами прошлого. И о том, как их важно оставлять в холодном снежном феврале. Иначе не заметишь, как пустота поглотит без остатка.

Кирнан Шипка в роли Кэт на кадре из фильма «Февраль»