Средство от детства: Рецензия на норвежский хоррор «Паранормальные»

Девятилетняя Ида вместе с родителями и сестрой переезжает в новую квартиру и знакомится с соседскими ребятами-изгоями. Те дни напролёт используют телекинез и телепатию забавы ради, однако чем дальше заходит их дружба, тем быстрее исчезают границы между сверхъестественным и реальным, ставя под угрозу жизни окружающих. Участник программы Канн, обладатель Гран-при жюри «Хоррор Феста 2021».

Кадр из фильма «Паранормальные»

Норвежец Эскил Вогт, соавтор мелодрамы «Худший человек на свете» (кандидат на «Оскар» этого года) и схоже мистической «Тельмы», предлагает взглянуть на невидимую каждодневную войну, происходящую между детьми, их внутренними переживаниями и внешней реальностью; между одиночеством собственным и разделённым с другими. В отличие от перехваленных и претендующих на всевозможные регалии свежих мемуаров (см. «Белфаст» Кеннета Браны и «Руку Бога» Паоло Соррентино), «Паранормальные» точнее всех их, вместе взятых, схватывают ужас излишне романтизированного периода и впрыскивают в него нескончаемый ядовитый террор, добровольный, одинаково не зависящий как от героев, так и их марионеточных родителей.

Кадр из фильма «Паранормальные»

Иде некогда играть с сестрой Анной. У той регрессивный аутизм, приобретённый не с рождения, а сравнительно позже. Родители девочек припоминают, что когда-то Анна даже могла говорить; сейчас же общается только нечленораздельными звуками и сторонним шумом (например, крышкой от кастрюли). Иде гораздо интереснее гулять с Беном, мальчиком старше неё, которому не дают присоединиться к футбольной команде, пилят дома, настойчиво игнорируют. Бен рад родственной душе и показывает Иде фокус с монеткой: та силой мысли внезапно взмывает в воздух и отлетает на небольшое расстояние. Ида пытается повторить проделанное, но у неё не выходит, ведь дара девочка лишена, как и других сверхспособностей. Такое разграничение на наделённых «талантом» и обделённых им проходит электрическим разрядом через всю ленту. В «нормальности» Ида почти всегда способна быть жестокой: совсем не страшно, если не получится поднять в воздух дерево или камень, — стресс можно снять улетевшим в лестничный проём котом, дроблёным стеклом в ботинках сестры или телесными щипками (пожаловаться Анна всё равно не сможет).

«Паранормальных» легко принять за вариацию мокьюментарной «Хроники» Джоша Транка, где персонажи подросткового возраста под лидерством Дэйна ДеХаана тоже находили в себе суперсилы, корёжили машины, постепенно сходили с ума. За счёт детского возраста героев Вогт берёт на себя определённые риски, но к финалу оправдывает их все до единого. Его кино тщательно, жутко оформлено и напитано, проведено по лабиринтам высоток и прилегающей к ним лесополосы, где силой мыслей летят щепки, контролируется разум, без всякого предупреждения людей уничтожают или навсегда эмоционально калечат. Здесь комендантский час устанавливают для беспомощных взрослых, да и пленных в этой затянувшейся войне брать особо не намерены, попросту не до того.

Кадр из фильма «Паранормальные»

С накалённым противостоянием прогрессирует и фильм, сильнее заворачивается в себя самого с накопленной внутри чёрной густой субстанцией. Его персонажи, вопреки аномальности, соотносимы аудитории: безмолвно, с исступлёнными криками, плача над родительскими трупами, украшенными переваренными сосисками. Изгоям не привыкать, с той разницей, что давление теперь будут испытывать другие, а не они. В этой немой боли дети тоже разделят стороны: Аиша подружится с Анной, подарит утраченный той когда-то голос. Вместе девочки смогут телепатически коммуницировать, находясь в разных зданиях, и приходить на помощь, когда понадобится. Бен будет использовать свой антагонизм до последнего, не умея себя сдерживать, что приведёт к одной из самых оглушительных и бессловесных концовок в хоррорах последних лет. Напряжение отскакивает, месть за принесённые жертвы приходит по адресу. В сцене герои ментально и фигурально вырастают до гигантских размеров, за схваткой на идилличном оазисе наблюдают десятки таких же детских глаз, кто с балконов, кто с расстояния. Ида, оказавшаяся в эпицентре, станет на сторону Анны: сёстры на несколько минут договорятся и выжгут зло инфернальной, порицаемой обществом гиперактивной энергией.

Работая с четвёркой феноменальных актёров (Ракель Ленора Флоттум, Алва Бринсмо Рамстад, Сэм Ашраф, Мина Ясмин Асхейм), Вогт суммирует детство как звукоизолированную территорию, куда без заботы и терапевтов достучаться невозможно: попробуете — увязнете, став одержимыми. Смотреть «Паранормальных» будущим родителям одновременно противопоказано и настоятельно рекомендовано. Не скримеров, не назидания ради, а для микроскопа в закрытый, обособленный мир хаоса и беззащитности.

«Паранормальные» выйдут в российский прокат 3 февраля.