Хоть сценаристы, режиссеры и актеры и любят оперировать расхожей фразой о том, что сложнее всего в кино – это рассмешить зрителя, в этом есть определенное лукавство
Картина, почти полностью посвященная игре в шахматы рыцаря со смертью, – разве может быть что-то более гнетущее? Да еще и на фоне чумной эпидемии! Да черно-белое! Да на шведском языке! Ингмар Бергман, кажется, сделал все, чтобы нагнать на зрителя невыносимой тоски. И так бы, наверное, и случилось, люди умирали бы прямо во время просмотра, кто от ужаса, кто от безысходности, кто от скуки, если бы не великолепная игра Макса фон Сюдова. Блистательный актер противостоит смерти даже тогда, когда всем очевидно: костлявую не обыграть. Рыцарь признается, что жизнь привела его к мысли о бесполезности существования, однако победившая в игре смерть забирает не героя фон Сюдова, а его близких. А это в разы больнее.
Наверняка не из большой любви к искусству франкистская Испания на 16 лет запретила прокат картины Луиса Буньюэля «Виридиана». Что же скрывает этот шедевр? Все дело в откровенно антиклерикальном, антирелигиозном настрое картины – по словам самого режиссера, он продемонстрировал тот взрыв, которым непременно закончится вытеснение католиками из жизни естественных человеческих потребностей. Самые простые вещи трансформируются и ударят по церкви со стократно возросшей силой. Да, лента содержит темы и сцены инцеста, суицида, насилия, святотатства, но главное в ней не это, а то, что толкает людей на моральное разложение и грехопадение. Церковь и грех неразделимы, как и аморальность с блюстителями праведности, – и в этом состоит парадокс бытия, мрачный, пессимистичный закон жизни.
Величайший мастер немецкой волны Райнер Вернер Фассбиндер – человек, умеющий так зацепить зрителя, что сорваться с его крючка совершенно невозможно. «Торговец четырех времен года», один из самых жестких фильмов немца, стартует с места в карьер – главный герой с юных лет вкушает несправедливость мира, а служба его только озлобляет. Брак не приносит удовлетворения, а секс не дает разрядки – лишь в агрессии и ненависти Ганс видит смысл своей жизни. Но последующие события лишают героя и этого стимула – желания жить. Без этого желания картина окрашивается в самые сумрачные тона – персонаж, жалеющий о том, что он не погиб на войне, вряд ли может вселить в собеседников и зрителей оптимистичные мысли и надежду на жизнеутверждающий финал.
«Трагедия Макбета» – второе самое известное произведение Шекспира. Разумеется, поставлено это произведение тысячи раз, но если бы нужно было выбрать одну, главную постановку, то у Романа Поланского просто не было бы конкурентов – его «Макбет» пронизан болью и отчаянием даже сильнее, чем оригинал. Конечно, это классическая история жажды власти, торжества зла, убийств, предательств и утраты человеческого облика, но Поланский нанизал на эти бусы еще и несколько своих украшений – его Росс, союзник Макбета, олицетворяет все худшее в этом мире. В то время как другие авторы пытаются лепить из Шекспира светлый образ, американский режиссер нагнетает мрак и отсутствие тяги к солнцу.
Одного того факта, что грандиозная костюмная драма Стэнли Кубрика «Барри Линдон» длится больше трех часов, достаточно, чтобы впасть в уныние. К умопомрачительному хронометражу добавьте особые условия, в которых снимался фильм (Кубрик намеренно пользовался только естественным светом), и можно начинать ужасаться тяготам мира. Но не все так плохо – картина у мэтра получилась не просто отличной – это великолепный образец подлинной драмы: жизненной, многогранной, наполненной яркими характерами и охватывающей широчайшую географию. И да, это очень поучительный, несмотря на пессимистичный настрой и печальный конец, фильм. Концентрат грусти, печали и несправедливости.
Рассказ Льва Толстого «Фальшивый купон», пожалуй, смотрится не слишком выигрышно на фоне драматических произведений Достоевского, но в умелых руках и это непритязательное произведение может заиграть новыми красками. Французский сценарист и режиссер Робер Брессон по мотивам книги русского писателя снял ленту о своем соотечественнике и современнике, случайно получившем фальшивую пятисотфранковую банкноту и с тяжелой руки провидения пустившемся во все тяжкие. Простой рабочий, получивший фальшивку, лишился работы, был арестован, а затем докатился до убийства. Как иначе можно назвать мир, в котором возможна такая несправедливость? Только царством пессимизма.
Вуди Аллена сложно обвинить в упадничестве – персонажи его фильмов, хоть и брюзжат часто больше обычного, жизнь любят и наслаждаются каждой ее минутой, как и их создатель. Однако и у Аллена есть пессимистическая картина – это «Матч-поинт». Что пессимистичного в этой комедии – спросите вы? Ну как же, это не фильм, а настоящий гимн человеческой жадности, зависти, глупости, ненависти и прочим не самым приятным чертам. В чем смысл «Матч-поинта»? Не в том ли, что жизнь пуста и бессмысленна, а усилия не приносят результата? И это только одна сторона тусклой медали Аллена, с другой стороны этого фильма – полное отсутствие справедливости в нашем бренном мире. Чем не повод загрустить?
Самый главный пессимистический посыл картины Михаэля Ханеке «Белая лента» – это опора на историю. Зрители его картины с самого начала знают, что действие сюжета разворачивается в 1914 году и что именно эти юные персонажи через какую-то четверть века станут сжигать тысячами узников концлагеря, попытаются захватить всю Европу, покроют целую страну несмываемым позором. Откуда растут корни нацизма и фашизма? Ханеке отправляется вместе с нами в немецкую деревушку, где происходят странные события. Расследование вскрывает ужасающую правду – зло и смерть не просто посетили многие жилища, они поселились в сердцах и умах подростков, готовых убивать.
Шедевр Ларса фон Триера под названием «Меланхолия» – это история двух сестер. Любой другой режиссер устроил бы между героинями своеобразное соревнование, но скандинавский скандалист пошел дальше – копошению человеческих отношений он противопоставляет неумолимую природу, причем не в понимании травушки-муравушки, а во вселенском масштабе. Неминуемо приближающийся к Земле гигантский астероид – что может быть большим проявлением мирового фатализма? И нет никакого Брюса Уиллиса или Бена Аффлека, чтобы всех спасти, – остается только лечь и призывать скорую безболезненную смерть. Мрачнейший заряд негатива.
Если пройтись по рядам философов, то Ницше, пожалуй, возглавил бы грандиозное шествие мыслителей-пессимистов. Поэтому не стоит вам ожидать чего-то светлого и радостного от картины Белы Тарра «Туринская лошадь», начинающейся с обращения к воспоминаниям Фридриха Ницше. Немецкий мыслитель рассказывает о побитой хозяином лошади, и зрители отправляются следом за животным доживать его последние дни в унылой итальянской деревушке. Шесть дней жизни, как шесть дней сотворения мира, противоположное свету погружение во все больший мрак, последние четыре минуты фильма – это и вовсе полная темнота, поглотившая мир. Вряд ли после просмотра «Туринской лошади» вам захочется улыбаться.