Стальная магнолия

Мы не можем до выхода ленты в российский прокат раскрыть все ее тайны, но мы многое можем рассказать о футуристическом фильме о мире, в котором почти у всех людей есть кибернетические импланты и где совершенные с помощью роботов и киборгов преступления столь часты, что есть специальные организации, которые расследуют такие дела.

«Призрак в доспехах» 1995 года

Если бы постановщик исходного «Призрака в доспехах» Мамору Осии родился в США, он бы, вероятно, после университета стал кинорежиссером. Он мечтал об этой карьере во время учебы, штудировал фильмы Феллини, Бергмана, Годара, Тарковского и снимал короткометражные ленты. Но когда Осии в 1976 году получил диплом, он обнаружил, что японское кино в столь сложном положении, что найти там работу у него вряд ли получится. То было время, когда великий Акира Куросава пытался покончить с собой, потому что, несмотря на все свои прежние достижения, он не мог снимать фильмы, над которыми хотел работать.

Японская анимация, напротив, процветала. Она пошла в рост в годы Второй мировой войны, когда власти страны пытались сражаться с американцами на всех фронтах, включая фронт внутренней пропаганды. К сожалению для японских националистов, мультфильмы в стране тогда рисовали не лучше, чем делали танки, и превосходство Диснея и его коллег было очевидным.

Победить Walt Disney в прокате японские аниматоры не смогли и после войны, и в 1960-х временно японская анимация переориентировалась на телесериалы, преимущественно по мотивам популярных комиксов. В итоге японцам удалось создать самую разнообразную телеанимацию в мире. Назовите любой жанр, кроме порнографии, и вы сможете найти японские мультсериалы, нарисованные в этом жанре.

Осии начал карьеру как художник-раскадровщик, и он за считаные годы дослужился до режиссера. Это само по себе свидетельствовало о бурном развитии индустрии. Ведь обычно карьеры в Японии делаются десятилетиями, и даже талантливые люди порой доживают до седин, так и не дослужившись до ответственного поста. Осии же произвели в боссы, как только он показал свою творческую жилку.

Его первым значимым проектом был мультсериал «Несносные пришельцы», выходивший с 1981 по 1986 годы. Это был фантастический ситком, основанный на комиксах Румико Такахаси. Речь в «Пришельцах» шла о сексуально озабоченном и незадачливом старшекласснике, который случайно становится мужем инопланетной принцессы. Так как это предотвращает вторжение пришельцев, герой не может развестись, и он вынужденно вместе с супругой переживает абсурдные приключения.

«Пришельцы» были подчеркнуто комическим, фарсовым шоу, что Осии не очень нравилось. Он работал над сериалом, потому что ему за это платили, но мечтал о менее смешных и более содержательных и глубоких проектах.

Режиссер попробовал было самовыразиться в полнометражном мультфильме 1984 года «Несносные пришельцы 2: Прекрасная мечтательница», который был традиционным для японской анимации киноприложением к телепроекту (в то время как на Западе обычно создают телесериалы по мотивам киномультфильмов). Но лента с привкусом философии и с сюжетом, аналогичным будущему западному хиту «День сурка», была воспринята как оскорбление поклонников шоу. Они ждали одного, а получили другое, и их ярость была столь пылкой, что Осии отстранили от работы над «Пришельцами». Тем не менее сейчас «Прекрасную мечтательницу» причисляют к лучшим полнометражным мультфильмам, созданным за всю историю Японии.

Не сдавшись, Осии переключился на создание видеоанимации. Это было новое направление индустрии, и оно принципиально отличалось от телеанимации. Видеокассеты и диски в Японии стоили дороже, чем на Западе, и это позволяло окупать проекты при сравнительно низких продажах. Важно было, однако, создавать ленты, за которые «избранная публика» была готова выкладывать пачки иен. Это была чистой воды «анимация не для всех», и ее авторы должны были ориентироваться на вкусы старших подростков и взрослых зрителей, а не привычно работать для малышей и младших школьников. Ведь у тех не было денег на кассеты.

После череды жанровых экспериментов Осии вместе с коллегами в конце 1980-х создал проект «Патлабор» – футуристический цикл о полиции будущего, которая защищает порядок в Токио с помощью гигантских роботов. В этот цикл входили видеомультфильмы, рисованный телесериал, комиксы, романы… А также несколько полнометражных мультфильмов. Во втором фильме цикла «Патлабор 2», вышедшем в 1993 году, Осии опробовал «полуреалистичный» графический стиль, отличающийся от обычной японской графики. Этот стиль в дальнейшем был использован в «Призраке в доспехах».

«Патлабор 2» был историей о политическом и военном кризисе, и это была, пожалуй, самая взрослая и серьезная из всех работ Осии на тот момент. В фильме не было даже намека на те фарсовые приколы, которые прославили Осии в начале предшествующего десятилетия. Режиссер наконец-то создавал то, что хотел создавать.

Тем временем создатель комиксов Масамуне Сиро проходил свой путь, приведший его к «Призраку в доспехах». Сиро с самого начала осваивал жанр «киберпанк» и с удовольствием рисовал истории об андроидах, киборгах, роботах, хакерах и футуристических мирах, в которых эти персонажи живут. Он привлек внимание своей дебютной работой «Черная магия», изначально изданной как любительский комикс, и завоевал уважение профессионалов и читателей, когда в 1985 году начал публиковать комикс «Яблочное зернышко». Оба эти произведения были экранизированы – правда, не слишком удачно.

После завершения «Яблочного зернышка» Сиро в 1989 году начал публиковать «Призрак в доспехах». Японское название этого комикса можно перевести как «Бронированная полиция особого назначения», но это заглавие было навязано издателями. Сиро хотел назвать комикс Ghost in the Shell в честь философского трактата Артура Кестлера «Дух в машине» (The Ghost in the Machine). Так что английские переводы комикса восстановили замысел автора.

«Призрак» развивал уже знакомые читателям Сиро фантастические и киберпанковские темы. Главными героями комикса были сотрудники вымышленного «Девятого отдела» – подразделения японского МВД, которое отвечает за борьбу с террористами и киберпреступниками. В «Отделе» работают бывшие военные и заслуженные полицейские, у большинства из которых есть киберимпланты (действие комикса развивается в середине XXI века). Майор Мотоко Кусанаги киборгизирована почти полностью, и порой она задается вопросом: «Кто я – все еще человек или уже робот?» По ходу действия комикса героиня сталкивалась с киберпреступником, который оказывался сбежавшим в Сеть искусственным разумом, и это позволяло комиксу поставить перед читателями сложные и провокационные вопросы о сути человека и об эволюции человечества в пропитанном компьютерами мире.

«Призрак» с его циничным и взрослым взглядом на политику и преступность отлично рифмовался с «Патлабором». Это были две грани одного футуристического видения. «Призрак» описывал будущий кибермир, а «Патлабор» демонстрировал будущие боевые машины, и все это могло существовать бок о бок. Поэтому Осии увлекся «Призраком» и решил, что это будет его новый полнометражный проект.

Сценарий экранизации написал Кадзунори Ито, ранее работавший над «Патлабором». Из всех возможных подходов к переносу «Призрака» на экран Осии и Ито выбрали тот, который подчеркивал философское наполнение комикса. Кусанаги внешне и внутренне повзрослела и посерьезнела (в комиксах она была склонна к молодежному бунтарству), а повествование практически лишилось чувства юмора. Хотя продюсеры просили, чтобы в фильме было побольше экшена, Осии и Ито включили в сценарий лишь те боевые сцены, без которых не могли обойтись. Сутью картины стали ее диалоги и монологи – а также масштабное и детально проработанное графическое решение, отражающее одновременно мрачное и оптимистичное видение мира. Ведь в этом мире делаются удивительные открытия и создаются поразительные вещи, которые, однако, немедленно используются для совершения преступлений.

Мультфильм рисовался на ведущей токийской студии Production I.G при финансовой поддержке состоятельных японских компаний Bandai и Kodansha. Это позволило сделать «Призрака» технологически новаторским зрелищем, созданным с активным использованием компьютерной графики. Точнее, компьютерной манипуляции традиционным рисованным изображением. Японцы до сих пор предпочитают «плоскую» анимацию распространившейся на Западе «трехмерной».

Как и «Патлабор 2», «Призрак» был нарисован на грани фотореализма. Аниматоры стремились правдиво воссоздать даже такие мелочи, как искры и облачка пыли, которые возникают, когда пули ударяются в соответственно металл и бетон. Вымышленный японский город, в котором развивается действие, был придуман на основе фотографий и съемок Гонконга. Осии нравилось хаотичное смешение примет старины и технических новшеств в китайско-британском мегаполисе. Это была отличная визуальная параллель для двойственного, человеческого и компьютерного, сознания персонажей.

По контрасту с футуристическим изображением основная музыкальная тема ленты «Создание киборга» была вызывающе архаичной. Композитор Кендзи Кавай использовал в ней древнеяпонский язык и записал ее с хором народной музыки. Текст песни был свадебным заклинанием, призывающим богов и отгоняющим злые силы. В целом композиция символизировала «бракосочетание» человека и машины, которое открывает людям путь на новый, божественный уровень возможностей. В новом «Призраке» тема Кавая звучит на финальных титрах.

«Призрак в доспехах» вышел в широкий японский прокат 18 ноября 1995 года. Всего через год картина начала продаваться на видео в США. Связано это было с тем, что американская компания Manga Entertainment, известный прокатчик и продавец японской анимации на Западе, финансово участвовала в производстве в обмен на права на зарубежный выпуск «Призрака».

Для Японии картина была хоть и значимым, но «итеративным» событием – то есть естественным развитием тем и подходов, которые японская поп-культура осваивала десятилетиями. Так, самый первый популярный японский мультсериал «Могучий Атом» (он же «Астробой») был историей о маленьком роботе с человеческими эмоциями. В сущности, это была кибервариация на тему Пиноккио, и в Японии ее знали с начала 1950-х, сперва как комикс, а затем как телесериал и мультсериал.

Но то в Японии. На Западе же, где анимацию в основном представляли экранизации сказок, а известные киберпанковские проекты были весьма немногочисленны, «Призрак» воспринимался как принципиально новое слово в искусстве. Бескомпромиссно взрослый философский и футуристический анимационный боевик, да еще и поразительно красиво нарисованный – такое кино буквально сшибало с ног. «Матрица» Вачовски была снята под сильным впечатлением от «Призрака».

Несмотря на всемирную известность «Призрака», рисовать его продолжения и приквелы начали лишь в XXI веке. В 2002 году начал выходить мультсериал «Призрак в доспехах: Синдром одиночки», а в 2004 году Осии выпустил полнометражный мультфильм «Призрак в доспехах: Невинность». В 2013 году был запущен видеоцикл «Призрак в доспехах: У истоков», а в 2015 году его сюжет был продолжен в полнометражном мультфильме «Призрак в доспехах: Новый фильм». Ни один из этих проектов, однако, не стал столь же значимым, как фильм 1995 года.

Работа над новым «Призраком в доспехах»

В США фильм «Призрак в доспехах: Невинность» прокатывала компания Go Fish Pictures, подразделение студии DreamWorks. Релиз был удачным – конечно, по меркам западного проката японских мультфильмов для взрослых, – и в 2008 году DreamWorks приобрела права на создание голливудского игрового ремейка исходного «Призрака». Инициатором проекта был лично Стивен Спилберг, большой поклонник ленты Осии и сооснователь DreamWorks. Знаменитый режиссер надеялся, что жанр киберпанк, актуализированный «Матрицей», в Голливуде всерьез и надолго, и он верил, что его студия должна работать в этом направлении.

Отметим, что решение по поводу «Призрака» было принято через год после выхода «Трансформеров», которые показали, что можно заработать колоссальные средства на цикле о больших роботах. То есть на типичном для японской анимации зрелище. Напомним, что изначально «Трансформеры» были японскими игрушечными роботами компании Takara, которых западные сценаристы, нанятые компанией Hasbro, снабдили названиями и предысторией.

«Призрак», однако, оказался куда более крепким орешком, чем «Трансформеры», изначально заточенные под массовую аудиторию. Фильм Осии не был массовым зрелищем в голливудском понимании. Его можно было смотреть как фантастический триллер, но полноценное понимание всех нюансов картины требовало внимания и образования, которые обычно от зрителей жанрового кино не требуются. Это было кино не для всех, пусть и замаскированное под рисованный блокбастер. Поэтому буквальное перенесение его в Голливуд было невозможно.

Ленту нужно было изменить и упростить, заточить под голливудские стандарты. В частности, надо было добавить экшена и отказаться от философских «прогонов». Последние, напомним, вызвали изрядное недоумение, когда Вачовски включили их в сиквел «Матрицы». DreamWorks не хотела повторять явную ошибку конкурентов. Как говорил один сталинский генерал: «Не надо фигурять!»

Как переиначить «Призрака» и при этом снять кино, которое не стало бы предательством оригинала? Нанятые студией сценаристы ломали над этим голову несколько лет. Сперва над лентой работал сценарист «Уличных королей» Джейми Мосс, затем – сценаристка «Александра» Лаэта Калогридис. Далее над проектом корпели Уильям Уилер («Мистификация») и Джонатан Херман («Голос улиц»). Последний лоск на сценарий навел Эрен Крюгер – сценарист «Крика 3», голливудского «Звонка» и сиквелов «Трансформеров».

В итоге был разработан сюжет, который превратил главную героиню (в новом фильме ее зовут Мира Киллиан) в основную жертву. В то время как Мотоко была киборгизирована, потому что еще девочкой была тяжело ранена в авиакатастрофе, в фильме киборгизация происходит с уже взрослой Мирой после того, как она становится жертвой теракта. Но все ли так просто? Руководствовалась ли создавшая новую Миру корпорация Hanka Robotics лишь желанием спасти молодую женщину? У Hanka есть мрачные тайны, и по ходу сюжета героине предстоит их раскрыть и осознать, что ее собственная история куда печальнее, чем ее пытались убедить. Это сделало действие более драматичным, с большим числом сюжетных поворотов и боевых сцен, а также с более понятными мотивациями. Не все могут оценить стремление к духовной эволюции, но всем ясно, что такое месть и наказание злодеев.

В «Призраке» Осии, как уже говорилось, вторым ключевым героем был Кукловод – искусственный интеллект, обретший самосознание и сбежавший в Сеть от ученых, которые его создали. В новом «Призраке» искусственных интеллектов нет вовсе. Место Кукловода занял Кудзе. Персонаж с таким именем был в телесериале «Призрак в доспехах», но герой фильма не он, а новый персонаж с прежним именем. Как и Кукловод, Кудзе взламывает роботов и киборгов направо и налево, и «Девятый отдел» за ним охотится, но движут им иные соображения, чем те, которые двигали Кукловодом. Какие? Этого мы рассказать не можем. Смотрите фильм…

После долгой эпопеи со сценарием картина в самом начале 2014 года обрела режиссера. Им стал британец Руперт Сандерс, постановщик множества замечательных рекламных роликов и блокбастера «Белоснежка и Охотник». Сандерс в Голливуде считается мастером красивого изображения, и именно поэтому его привлекли к проекту. Также он большой поклонник исходного «Призрака». Тем не менее он полностью поддержал решение основательно переработать сюжет фильма Осии, и окончательный сценарий впитал среди прочих идеи Сандерса.

С самого начала было очевидно, что превращение «Призрака» в голливудский проект потребует переименования героини и приглашения на главную роль знаменитой «белой» актрисы. В Голливуде попросту нет японок, которых можно было бы изобразить на постере, а затем рассчитывать на большие мировые сборы.

В Японии никого особенно не волнует, какой разрез глаз у актрисы, снимающейся в голливудском ремейке японской картины. В Америке, однако, такие «подмены» регулярно вызывают скандалы, поскольку в Штатах немало борцов за расовое разнообразие Голливуда. Чтобы хоть немного оправдаться перед поликорректной публикой и перед собственной совестью, Сандерс и продюсеры фильма (в частности, основатель и бывший руководитель Marvel Studios Ави Арад) решили сделать прочий актерский состав максимально разнообразным. Мол, действие происходит в будущем в неназванной стране, и там каждой твари по паре.

В октябре 2014 года DreamWorks договорилась со Скарлетт Йоханссон. Звезда «Мстителей» и прочих фильмов Marvel получила 10 миллионов долларов за изображение Миры. Прежде переговоры велись с Марго Робби, но та предпочла сыграть Харли Куинн в «Отряде самоубийц». В любом случае Йоханссон лучше подходила на роль решительной и боевитой красавицы, склонной к печальной задумчивости. Вспомним, как она изображала меланхолию в «Трудностях перевода».

Далее на роль Бато, частично киборгизированного напарника и конфидента героини, был приглашен датчанин Пилу Асбек из сериала «Игра престолов». В мультфильме Бато запредельно суров и мужественен. Это настоящий человек-скала. У Сандерса Бато более уязвим и человечен. Какой персонаж лучше? Это вопрос вкуса.

Роль загадочного злодея Кудзе получил Майкл Питт (однофамилец Брэда Питт), обычно снимающийся в независимом кино. Вы могли видеть его в сериале «Подпольная империя». Главу «Девятого отдела» изобразил знаменитый японский актер и режиссер Такеши «Бит» Китано, а его подчиненных – то есть сослуживцев Миры – сыграли сингапурец Чин Хань («2012»), фиджийский австралиец Лазарус Ратуэре, японский австралиец Ютака Идзумихара, польско-курдская британка Дануся Самал и уроженец Зимбабве Таванда Маньимо. Поскольку Китано не говорит по-английски, ему позволили сыграть на японском языке. Подчиненные и все прочие понимают его персонажа благодаря своим мозговым имплантам.

Также в картине сыграли французская звезда Жюльет Бинош и британский характерный актер Питер Фердинандо. Они изобразили высокопоставленных сотрудников Hanka Robotics, ответственных за создание тела Миры. Кстати, если в оригинале людей вроде Мотоко немало, то в новом фильме Мира пока что уникальна. Это был первый успешный эксперимент по полной замене биологического тела с сохранением одного лишь человеческого мозга.

За разработку визуального решения фильма отвечали голландец Ян Рулфс («47 ронинов», «Форсаж 6», ранние фильмы Питера Гринуэя) и американец Ричард Джонсон («Мстители», «Омерзительная восьмерка», «Тихоокеанский рубеж»). В первую очередь они вдохновлялись графикой оригинала, и многое было воссоздано в точности, но у них также был мандат на развитие исходных идей и создание новых образов будущего. Прорабатывалась каждая мелочь, начиная с голографической рекламы и заканчивая пуговицами на униформе. Костюмы ленты придумал дизайнерский дуэт Курт и Барт, ранее работавший над «Голодными играми».

За воплощение идей художников отвечали спецэффектные студии Weta Workshop, Framestore и многие другие. Студия Питера Джексона Weta занималась как компьютерными, так и «практическими» эффектами – в частности, накладным гримом, имитирующим механические усовершенствования тела.

Создание боевых сцен было обязанностью Гая Норриса, координатора трюков блокбастеров «Безумный Макс: Дорога ярости» и «Отряд самоубийц». Йоханссон больше года готовилась к роли в спортзалах. Ведь ей предстояло сыграть женщину, которая дерется как боевая машина, без колебаний и помарок.

Основным местом съемок была новозеландская столица Веллингтон, вотчина Джексона и Weta. Преимущественно команда работала на студии, в больших декорациях. Городские съемки частично проходили в Гонконге – том самом городе, которым два десятилетия назад вдохновлялся Мамору Осии. Круг замкнулся!

Персонажи «Призрака в доспехах»

Мира Киллиан – главная героиня фильма. В прошлом это беженка, которая чуть не погибла во время теракта. Чтобы спасти ей жизнь, специалисты компании Hanka Robotics заменила ее тело телом андроида. Во всем организме Миры биологичен лишь ее мозг. Тело Миры может становиться невидимым, и женщина использует это в боевых операциях, которые она проводит, работая в спецслужбе «Девятый отдел». Тотальная киборгизированность женщины заставляет ее сомневаться в своей человечности и сравнивать себя с роботами. Миру сыграла Скарлетт Йоханссон.

Кудзе – один из злодеев фильма. Это загадочный хакер, который дистанционно организует нападения на сотрудников компании Hanka Robotics. Видимо, у них давние счеты… Мира идет по его следу. Кудзе сыграл Майкл Питт.

Бато – напарник и лучший друг Миры. Бато частично киборгизирован. Ранения на работе часто заставляют его заменять биологические органы электронными. Бато сыграл Пилу Асбек.

Каттер – один из злодеев фильма. Это высокопоставленный функционер Hanka Robotics, ответственный за создание Миры. Степень его злодейства прояснится по ходу повествования. Каттера сыграл Питер Фердинандо.

Шеф Арамаки – многоопытный начальник Миры, Бато и других сотрудников «Девятого отдела». Арамаки преимущественно работает за столом, но при необходимости он может взять в руки оружие. В отличие от других персонажей, он говорит только по-японски и полагается на перевод, который его коллегам обеспечивают киберимпланты. Арамаки сыграл Такеши Китано.

Доктор Уэлет – ведущий разработчик компании Hanka Robotics. Она создала кибертело Миры и стала для женщины второй матерью. Как и Каттер, Уэлет скрывает страшную тайну, которая выяснится по ходу повествования. Уэлет сыграла Жюльет Бинош.

Ожидания

Прокатчики из студии Paramount надеются на большие достижения «Призрака», но перспективы ленты может подкосить ее дурная репутация. Фильм уже протащили по грязи за приглашение Йоханссон на «японскую» роль, а после премьеры ленту ждет волна критики со стороны фанатов оригинала, которым не понравится то, как вольно голливудцы обошлись с японским сюжетом. При этом трудно сказать, настолько «Призрак» интересен тем, кто далек от японской анимации. Впрочем, эффектная картинка и Скарлетт Йоханссон на многое способны – «Люси» с ее сборами в 460 миллионов не даст соврать.

Как бы то ни было, провалится или отлично заработает фильм – это проблема только его создателей и инвесторов. У нас, зрителей, уже столько японских вариаций на тему «Призрака в доспехах», что еще одна, американская вряд ли необходима. Однако она по-своему любопытна. И очень красива. Сочетание голливудских эффектов с японской эстетикой дает неотразимый результат!