Старики-разбойники

Кто был популярен в экшен-жанре четверть века назад? Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне, Жан-Клод Ван Дамм, Брюс Уиллис, Том Круз… Кто продолжает бегать, прыгать и стрелять сегодня? Те же ребята. По большому счету проводить апперкоты, висеть на подножках несущихся поездов, перезаряжать оружие и сверкать кубиками на торсах – это амплуа, сверх которого им сложно что-то доверить. Но уж этого они не отдадут никому. Нужен бой на мечах для «Мачете» – зовут Стивена Сигала. Нужен суперагент-пенсионер для кинокомикса «РЭД» – зовут Уиллиса. Нужен боксер – зовут Сталлоне. Конечно, далеко не во всяком фильме они бы смотрелись уместно – но сценарии пишутся таким образом, чтобы возраст вчерашних экшен-героев воспринимался как целиком нормальная вещь.

Конечно, кривую их популярности нельзя назвать ровной. Какое-то время назад «фабрика грез» возомнила, что сможет великолепно прожить и без этих парней – и парни были отсечены от дорогостоящих проектов. Все потому, что в нулевые годы киностудии увлеклись возможностями, которые давала компьютерная графика. Героям кинокомиксов не обязательно было уметь драться – за них работали магические файерволлы и световые мечи. Если обязательно нужна была рукопашная, применялся хитрый монтаж, который даже Мэтта Дэймона в образе спецагента Джейсона Борна сделал убедительным. А персонажи молодели вместе со зрителями. Ядром аудитории постепенно стали тинейджеры – которые, как считали продюсеры, хотят смотреть фильмы только «про самих себя». Это привело к тому, что реальный экшен из кино стал испаряться – худосочные подростки, заполонившие экран, неплохо справлялись с молодежными комедиями, но в амплуа «крутых парней» не обманули бы и младенца. Упал и общий уровень экранного насилия: рвать на части злобных роботов или мутантов из космоса было куда безопасней для рейтинга, чем пускать кому-то кровь. Суперспособности и неубиваемость стали новой модой, умение махать ногами и разбивать носы – вульгарным пережитком прошлого.

Неудивительно, что большинство экшен-звезд пережили в «нулевые» период забвения, когда их либо не снимали, либо снимали во всяком трэше, предназначенном для выпуска сразу на хоумвидео. Но, видимо, без них Голливуду чего-то не хватало – поэтому сегодня они снова ездят по фестивалям и раздают автографы. Что же в них есть такое, чего нет в молодежи? Рискнем предположить, что молодым недостает маскулинности. Мудрости. Опыта. Седой щетины. В общем, тех вещей, которые формируют понятие «матерый». Матерый мужчина, известный любовью к дракам, – значит, все еще опасный. Не шутите со стариками. Это люди с историей, вы в курсе.

И потом, если отправить их на пенсию, кто будет работать? Сделав ставку на «зеленый экран», «фабрика грез» не удосужилась вырастить поколение актеров, которые бы владели своим телом так же, как они владеют голосом и мимикой. Качать мускулы и постигать боевые искусства – это серьезный труд, и у обычного актера нет возможности уделять этому много времени, если только он не планирует забросить все прочие жанры ради служения Его Величеству экшену. Поэтому среди звезд, знакомых с боевыми искусствами, привлекают внимание одни иностранцы: Джейсон Стэтем и Скотт Эдкинс из Англии, Джет Ли из Китая, Ико Ювайс из Индонезии – люди, согласные со своим бойцовским амплуа и добросовестно отрабатывающие его в спортзалах. Они не тянут на актеров широкого профиля, но уж начистить физиономию нехорошему человеку смогут как никто другой.

А что же импортозамещение? Все попытки слепить экшен-звезд из мальчишек типа Тейлора Лотнера и Шайи ЛаБафа выглядели смешно и успехом не увенчались (хотя с годящимся им в отцы Лиамом Нисоном все получилось). Не хватило мускульной массы, харизмы, да просто чего-то такого во взгляде, что делало Клинта Иствуда, Шона Коннери и Чарлза Бронсона убедительными «крутыми парнями» даже в почтенном возрасте. Чтобы создавать ощущение угрозы, им не нужно было даже шевелить пальцем – хватало голоса и мимики.

Притом в них была загадка, которая позволяла актера отождествлять с его образом. Сегодня этой загадки нет: папарацци сделали частную жизнь голливудских знаменитостей достоянием общественности. В кино Брэд Питт, конечно, может скрыть свои худые ноги, используя дублера на крупных планах. В реальности это будет оставаться тайной лишь до первого похода на пляж. Иствуду, заставшему доинтернетную эпоху, было попроще…

Другой элемент загадочности кроется в том, что «крутые парни» в массовом сознании никогда не были подростками. Иствуд, Коннери, Бронсон, Джон Уэйн не снимались в кино в юном возрасте – возможно, поэтому зрители всегда воспринимали их всерьез. То же касается Шварценеггера и Сталлоне: оба прославились уже после тридцати лет. Современным же звездам, «пробившимся», еще будучи юнцами, приходится сложней: когда человек растет на глазах у зрителя, в нем уже нет загадки, да и перейти из разряда, скажем, состоявшегося комика в экшен-герои становится тяжело (попробуйте, скажем, представить Джея Барушеля в роли крутого копа – и вы поймете, о чем речь).

Когда снималась четвертая часть «Невыполнимой миссии», было подозрение, что Том Круз уже «не ловит мышей» – но его замена более молодым Джереми Реннером в итоге не понадобилась: сегодня они работают в команде и уже готовятся снимать шестую серию. О возрасте Круза никто и не заикается, хотя ему 54. Брюс Уиллис, напомним, в этом возрасте уже играл смертоносного «пенсионера» в экшен-комедии «РЭД». Лиаму Нисону – 64, и еще 8 лет назад было странно видеть его в экшен-роли в «Заложнице», но если он сегодня устроит на экране очередной мордобой, это ни у кого не вызовет вопросов. Шварценеггер – тот и вовсе выпускает фильмы с теглайном на постерах: «Пенсия – для слабаков!».

Да, Голливуд уделяет огромное внимание молодым актерам. Он просто помешан на молодости. Но есть нюанс: если ты ухватил удачу за хвост, тебе больше не грозят обвинения в старости. Индустрия вкачивает столько денег в раскрутку звездных лиц, что ей проще рихтовать их пластическими операциями, чем искать новые. Весь вопрос в том, чтобы остановить время и не дать актеру постареть слишком уж заметно. Неумение стареть, за которое ругают многих голливудских актеров, экшен-героям простительно: если такой герой будет выглядеть как старая развалина, кого он обманет своими потугами на крутизну? Многократно прооперированная физиономия Сталлоне может вызывать усмешку, но вместе с тем она воплощает зрительскую мечту о нестареющих ценностях и идеалах. По паспорту тебе может быть хоть 80, главное – не запускать себя. Ведь ностальгия, волшебным образом переносящая зрителя во времена юности, может не сработать, если лицо экс-кумира сморщилось от времени, как сдутый футбольный мяч. И наоборот: лицезрение гиперактивных стариков дает надежду на то, что преклонный возраст – это не такое уж и страшное дело.

Есть и более прозаические причины, по которым старики-разбойники продолжают отбивать работу у молодежи. Во-первых, усилия маркетологов привели к тому, что американцы старшего возраста стали чаще выбираться в кинотеатр: статистика десятых годов демонстрирует заметный рост этого показателя по сравнению с нулевыми годами. А раз есть интерес, значит, нужно его удерживать, подбрасывая зрителям фильмы с хорошо известными им актерами. Так работает рынок: пока зрители ходят на «Неудержимых», чтобы посмеяться над экшен-выкрутасами пенсионеров, у этих пенсионеров будет работа.

Есть и более глобальные факторы влияния. Когда-то Голливуд снимал фильмы конкретно для американцев, поскольку зарубежный прокат приносил гораздо меньше денег, чем домашний. Сегодня игра изменилась: фильм может провалиться в США, но очень хорошо окупиться в мировом прокате. Когда 70% доходов от ленты приходит из-за рубежа, а DVD-продажи уже не приносят былых барышей, поневоле приходится интересоваться, что же нравится зарубежному зрителю. А он, зарубежный зритель, несколько старомоден – и продолжает любить Слая и Шварца. Если на новые лица он реагирует непредсказуемо, значит, надо не выделываться и просто дать ему Слая со Шварцем… (В итоге «План побега» с участием обоих собирает дома лишь $25 млн., зато за рубежом – более $100 млн.)

Помимо прочего, с экшенами нет такой «адаптационной» проблемы, как с комедиями или драмами. Чтобы над американской комедией смеялись в Китае, перевод должен быть очень хорошим. Экшены же работают отлично даже при «гнусавом» одноголосом переводе, ведь нет ничего проще и понятней, чем драка или перестрелка.

Конечно, возраст все равно не скроешь. Достаточно пересмотреть последнего «Индиану Джонса», чтобы отметить, как сильно режиссер налегает на общие планы в экшен-сценах. Это, безусловно, сделано для того, чтобы использование Харрисоном Фордом дублеров не так сильно бросалось в глаза. Но кто бы отказался от дублера в 66 лет? Наивно было бы думать, что человек в таком возрасте продолжает порхать как мотылек – даже если он упрямо пытается проделывать это на экране. Суставы с возрастом гнутся хуже, организм после травм восстанавливается все медленней. Очевидцы откровенно заявляют, что на съемках «Неудержимых 2» постоянно присутствовал врач с чемоданом медикаментов. Шутками про то, что всем им давно пора на свалку, пронизаны и сами фильмы с участием бывших суперзвезд – эта самоирония во многом разряжает абсурдную ситуацию, сложившуюся вокруг дедушек, делающих работу молодых людей. «Да, мы уже старые перцы, – постоянно подмигивают они зрителю. – Но кто нас заменит? Кто-то еще умеет бить морды так олдскульно и убедительно, как это делаем мы? Ну вот и все, не мешайте работать».

Смех – важный момент, снимающий зрительские претензии, поскольку бесполезно насмехаться над тем, кто уже сам себя обшутил со всех сторон. Когда Ван Дамм в пилоте «Жан-Клода Ван Джонсона» показывает, что у него уже не гнется спина, но он тем не менее готов вернуться к работе спецагента, это именно то и значит: я старый, но на шпагат все равно могу сесть эффектней, чем вы. Когда седой Терминатор замечает устами Шварценеггера, что он стар, но все еще способен приносить пользу, это признание в том же самом. Грань между актером и персонажем нередко стирается: сценарии изобилуют шутками вроде бы о немолодых персонажах, а на самом деле, конечно, об играющих их немолодых актерах. Самопародия – популярная среди «крутых парней» вещь: у каждого рано или поздно наступает момент, когда следует сделать лицо попроще и показать, что ты не надутый индюк, забывший, что 80-е давно закончились.

Смеяться над собой не зазорно, это подкупает аудиторию. Примеров того, как успешно работает эта стратегия, много. Шварценеггер в роли Терминатора еще в 2003 году всем на радость надел гей-очки, а после окончания политической карьеры он пытался запустить мультсериал «Губернатор», в котором озвучивал бы, по сути, альтернативную версию самого себя – стареющего экс-губернатора со внешностью Арнольда Шварценеггера (к счастью, дальше трейлера дело не пошло, и проект был закрыт). Сталлоне в «Неудержимых» шутил над собранной им командой «стариков-разбойников» напропалую, а в сиквеле количество шуток «для тех, кто понимает» и отсылок к славным фильмографиям участников только выросло – и это работало. Даже Де Ниро не посчитал зазорным переплавить драматический имидж «крутого парня с пушкой» в комедийный – он без труда играет и трансвеститов, и импотентов, и даже напрямую вышутил собственное прошлое, блеснув в боксерском «Забойном реванше» на пару со Сталлоне (оба актера в молодости прославились ролями боксеров и, конечно, не упустили возможности поучаствовать в самопародии). Звезда «Бэтменов» Майкл Китон пародирует сам себя в «Бердмэне»…

Что до Ван Дамма, то он в 2008-м выступил, пожалуй, мощней всех коллег, сыграв самого себя – старого, мятого актера Ван Дамма, чьи золотые годы давно позади, – в драме «ЖКВД». Фактически «Жан-Клод Ван Джонсон» – не более чем продолжение эксперимента по переработке реального «крутого парня» в опереточного (тому еще, напомним, предшествовали экшен-комедийные роли в «Ржевском против Наполеона», «Добро пожаловать в джунгли» и даже «Маппетах» – из «Маппетов» его, правда, вырезали). Актер прекрасно понимает, что делает: в комедиях тоже нужны «крутые парни», и если уж он, Ван Дамм, не котируется более как секс-символ, то поиздеваться над своим прошлым имиджем – тоже неплохой способ заработать пару баксов. А когда твое имя вновь оказывается на слуху, тебе снова начинают предлагать «серьезные» роли. И так далее. «Если ты уже в это влез, то необходимо продолжать двигаться, – комментирует свое нежелание уходить на пенсию Ван Дамм – Это желание постоянно двигаться в итоге делает людей знаменитыми, и оно никуда не исчезает с возрастом».

«Мы много карабкались, бегали и прыгали, – делился Шварценеггер на Комик-Коне впечатлениями от съемок в сиквеле “Неудержимых”. – А ночью на колени и бедра приходилось класть много льда». По словам Арнольда, чтобы пенсионеры не так страдали от воспалений в мышцах, им «ежедневно делали гормональные инъекции». «Да, мы теперь двигаемся медленнее, потому что тело – это как машина, запчасти которой износились», – подтверждает Сталлоне. Надо полагать, это далеко не вся правда, и остается лишь гадать, сколько и каких стимуляторов съели наши герои, чтобы не слечь в постель после первого же дня съемок.

Зачем немолодым людям гробить остатки здоровья? Глупый вопрос – конечно, чтобы было чем оплачивать счета. И чтобы было чем потешить эго, разумеется. Но почему зрители готовы платить за это? Вероятно, потому что на съемочных площадках их постаревшие кумиры все еще способны блокировать чужой удар собственными руками, а не волшебным щитом, а при выполнении трюков они получают настоящие порезы и переломы (о чем с ужасом и восторгом сообщает пресса). Они просто не умеют по-другому, что делает их особенными фигурами в сегодняшнем киномире, где экшен принято снимать на фоне хромакея. Это делает накачанных дедушек живыми и близкими зрителю. Это тянет на ролевую модель. Для кого может стать ролевой моделью Локи или Дэдпул – сказать сложно.

«Миссия: Невыполнима 6»? Лента уже подтверждена. «Индиана Джонс 6»? Подтвержден и выйдет в 2019 году. «Терминатор 6», «Крепкий орешек 6», «Неудержимые 4»? Обсуждаются, планируются и, судя по всему, являются лишь вопросом времени. Ни один из этих фильмов не состоится без харизматичных стариков, жертвующих здоровьем ради увеселения публики. Старики же только рады стараться. Пока их помнят за рубежом, их имена никогда не будут лишними на постерах.

«Почему я играю экшен-героев? – сказал Лиам Нисон журналистам пару лет назад. – Потому что наниматели были достаточно глупы, чтобы предложить мне это. Я вообще думал, они пошутить решили, мне ведь за 60 уже». Шутки шутками, ну а почему, в самом деле, пенсионер справился с ролью, которая не каждому молодому по плечу? Вроде бы Нисон никогда не щеголял мускулами – однако вдруг все поверили, что такой парень, если понадобится, своих врагов достанет из-под земли. Возможно, дело в сломанном носу Нисона, который подчас способен сказать о его персонажах больше, чем тысяча слов. А может, в значительном виде и серьезном взгляде, который Тейлор Лотнер не сможет изобразить, даже если дать ему в руки атомную бомбу. Есть какие-то вещи, которые приходят только с возрастом. И ни компьютерная графика, ни актерские курсы, ни даже спортзал не помогают их симулировать.

Дэнни Гловер впервые озвучил свою коронную фразу «Я слишком стар для этого дерьма», когда ему было слегка за сорок. Времена меняются – сегодня слишком старым себя нельзя назвать уже даже в семьдесят. Конечно, жизнь человеческая не бесконечна, и однажды эпоха «парней из 80-х» естественным образом подойдет к концу. Но то еще когда будет. 54-летний живчик Том Круз, уже много лет щеголяющий в статусе «парня средних лет» и подтверждающий его самолично выполняемыми трюками, может расслабиться: в ближайшее время его с олимпа кто-либо подвинет вряд ли.