«Суспирия» и хореография смерти: как создавался самый яркий хоррор в истории кино?

Истоки джалло: детективная линия, утопленная в крови

«Суспирию» часто называют пиком развития джалло — поджанра хоррора, популярного в Италии в 60-70-е годы, что кажется не вполне верным. Джалло как киножанр вырос из серии детективов, выпускаемых издательством Арнольдо Мондадори еще с 20-х. Они маркировались примечательными желтыми обложками, которые и подарили название жанру (giallo означает «желтый»). 

Уже в первых джалло-фильмах, появившихся в 60-х, заметны элементы, которые в будущем станут отличительными для жанра: детективная история, часто с весьма условным сюжетом и неправдоподобными деталями; таинственный убийца в черном плаще и плотно облегающих руки кожаных перчатках; иностранец в качестве протагониста или по крайней мере чужак — к примеру, северянин, отправившийся покорять южно-итальянскую языческую хтонь.

Эва Барток в роли Кристианы на кадре из фильма «Шесть женщин для убийцы»

Главной чертой джалло были не особенности повествования или образного ряда, а акцент на убийствах. Марио Бава, Антонио Маргерити (тот самый, к которому отсылает герой Элая Рота в сцене нацистского бала в «Бесславных ублюдках» Квентина Тарантино), Лючио Фульчи и другие мастера жанра превращали сцены умерщвления в театрализованное представление, в маленькие кровавые номера, которые играли ту же роль, что и музыкально-танцевальные шоустопперы в мюзиклах. «Хореографию смерти» они ставили с пугающей изобретательностью, которая часто затмевала прочее повествование и переносила героя, а вместе с ним и зрителя в иное, артифицированное измерение. Эффект погружения в пучину безумия усиливала субъективная камера, буквально заставлявшая видеть мир глазами жестокого маньяка. Джалло не защищал зрителя от неистребимого зла, а выписывал билет на скорый поезд в самый его центр.

Жанр: «Ардженто»

Дебютный фильм Ардженто «Птица с хрустальным оперением», выпущенный в 1970-м, был образцовым представителем жанра. По сюжету американский писатель, живущий в Риме, становится случайным свидетелем нападения таинственного маньяка и начинает собственное расследование. Разумеется, сцены убийств были самыми запоминающимися во всем фильме, но и сюжет «Птицы» был удивительно стройно и строго прописан, что не слишком характерно для джалло. 

Сьюзи Кендалл в роли Джулли на кадре из фильма «Птица с хрустальным оперением»

После завершения «животной трилогии» и провала драмеди с Адриано Челентано (да!) Ардженто взялся за «Кроваво-красное» — картину, ставшую этапной по нескольким причинам. Режиссер работал над ней с двумя важными для «Суспирии» фигурами — прогрессив-рок-группой Goblin, написавшей музыку к фильму, и актрисой Дарьей Николоди, которая исполнила главную женскую роль и стала соавторкой сценария. Именно ее влиянию приписывают изменение в стиле Ардженто, который в «Кроваво-красном» добавил в привычно рационально-психопатичный мир джалло элементы мистики, больше характерные для готического хоррора. Амальгама этих жанров стала основой жанра, который дочь режиссера Азия назвала просто «Ардженто».

Кадр из фильма «Кроваво-красное»

Giallo di tutti gialli — всем джалло джалло!

«Суспирия» наследует некоторые формальные черты джалло. В кадре появляется типичный безымянный убийца в плаще, эффектные убийства изящно и изобретательно обставлены, а кровь льется если не реками, то мощными струями. Типична для джалло и сюжетная диспозиция. Главная героиня, юная американка Сьюзен Беннион, приезжая в балетную школу в немецком Фрайбурге и становясь свидетельницей странных и загадочных событий, следует основным тропам жанра.

Джессика Харпер в роли Сьюзи на кадре из фильма «Суспирия»

Дьявол — в «Суспирии» он всегда где-то рядом — в нюансах. Сьюзен, несмотря на статус героини, не начинает собственное расследование. Большую часть фильма она полусонно наблюдает за набирающим обороты обратным отсчетом убийств и исчезновений. Пульс детективной линии в «Суспирии» едва слышен. Его заглушает учащенное дыхание переполненного архетипами и символами мира фильма, который построил Ардженто. В нем, по словам одной из героинь, «всё абсурдно, всё фантастично». Место убийцы, чьи поступки рационально объясняются травмой, занимает сверхъестественное зло. Балетная школа, раскрашенная в неестественно яркие, насыщенные цвета, оказывается анклавом ведьм. Как и книжное джалло, выделявшееся среди других детективов яркой обложкой, «Суспирия» завидно отличается от своих собратьев именно своей яркостью, являясь в этом отношении «джалло среди джалло».

Кадр из фильма «Суспирия»

Исповедь Ардженто

В качестве материала для строительства мира «Суспирии» Ардженто в сговоре с Николоди использовал не бульварное чтиво или детектив о серийном убийце, а одновременно рафинированный и ироничный текст Томаса Де Квинси — того самого англичанина, что исповедовался в любви к опиуму. В Suspiria de Profundis, автобиографическом продолжении «Исповеди», рассказывая о являвшихся ему видениях, он упоминает о трех темных матерях мироздания — матери Слез, матери Тьмы и матери Вздохов. Ардженто каждой из них посвятил отдельный фильм. «Суспирия» (в переводе с латинского «дыхание») рассказывает о матери Вздохов Елене Маркос, злой колдунье, которая вместе с приспешницами изводит учениц.

Джессика Харпер в роли Сьюзи на кадре из фильма «Суспирия»

Среди других источников рассказы самой Николоди о (якобы) бабушке-колдунье, биография Елены Блаватской, эзотерические учения Рене Генона, Георгия Гурджиева и Рудольфа Штайнера и, конечно, «Белоснежка». История по-детски невинной Сьюзен, часто появляющейся в кадре в белом, символизирующем невинность, имеет явные параллели с героиней сказки братьев Гримм. В обоих сюжетах фигурируют колдуньи, гребень и снотворное. О родстве с готической сказкой напоминают и элементы декора школы — гаргульи, розы и витражи.

Кадр из фильма «Суспирия»

Возможно, на Ардженто повлиял и испанский хоррор «Дом, который кричит» режиссера Нарсисо Ибаньеса Серрадора, сюжетно напоминающий «Суспирию».

Визуальная насыщенность 

Ардженто однажды поделился формулой своих фильмов: следовать от рационального к гиперрациональному и через иррациональное к полному безумию. В «Суспирии» он избавился от первой ее части. С самых первых кадров Сьюзен попадает в ирреальный, искусственно сконструированный мир. 

Если по Хичкоку для фильма главное – сценарий, то по Ардженто — изощренная оптика и цвет. Ардженто работал с отживающей свой век технологией Technicolor, специально чтобы насытить картинку до предела. «Суспирия» разговаривает цветами, предупреждает о дальнейших событиях задолго до того, как они произойдут. Саспенс, тревожное ожидание наихудшего рождается из визуального диалога со зрителем. 

Джессика Харпер в роли Сьюзи на кадре из фильма «Суспирия»

Зло встроено в мир «Суспирии». Большая часть съемок проходила в павильонах, где Ардженто выстроил декорации, сочетающие сразу несколько стилей: готический и ар-деко, отсылающий к традициям немецкого экспрессионизма. 

Кроваво-красные и синие бархатные интерьеры школы как будто несут на себе отпечаток зла и напоминают внутренности животного. Стены Ардженто испещрил мрачными символами и геометрическими орнаментами, отсылающими к эзотерическим учениям. Потолки помещений исключительно высоки, чтобы породить ощущение беспомощности героев. Ощущение изоляции и триумфа злой воли усиливает сказочный лес Шварцвальд, который окружает школу. Вдобавок Ардженто использовал в отдельных сценах широкоугольные объективы, которые искажали и без того неуютное пространство.

Кадр из фильма «Суспирия»

Сквозные дыры сюжета — в «Суспирии» их полно, как в любом уважающем себя хорроре, — режиссер затыкает визуальной целостностью и пластической насыщенностью. Мир фильма ощущается почти буквально, и его крах в финале вызывает ликование.

Об убийстве как разновидности изящных искусств

Джессика Харпер в роли Сьюзи на кадре из фильма «Суспирия»

По иронии название другого текста Де Квинси, «Об убийстве как разновидности изящных искусств», в котором он в шутку оправдывает жестокость, могло бы послужить титулом для творческой биографии Ардженто, который частенько исполнял эпизодические роли загадочной фигуры убийцы в своих фильмах. «Суспирия» исключением не стала. Впрочем, классический для джалло «субъектив» убийцы здесь режиссер почти не использует. Красочные шоустопперы работают скорее в силу умело выстроенного напряжения. Ардженто добивается своего с помощью не только цвета, оптики, декораций, но и безумного танца стихий — грома, молнии, дождя и ветра, которые сопровождают каждое убийство.

Стефания Казини в роли Сары на кадре из фильма «Суспирия»

Джессика Харпер в роли Сьюзи на кадре из фильма «Суспирия»

Шепоты и крики

Дарио Ардженте на съемках фильма «Суспирия»

Гоблины не только мелькают на фасаде школы в виде пугающих каменных фигурок, но и звучат в фильме. Если Николоди и исследование эзотерических учений помогли Ардженто создать мифологию «Суспирии», а собственный гений режиссера – его воплотить, то Goblin отвечали за симфонию шепотов, криков, мяуканий, рычаний, сопений, кряхтений, завываний, которую дополнили звуками клавесина, синтезаторов, барабана, бас-гитары. 

Их музыка идеально дополняет визуальный ряд Ардженто и превращает в дисгармоничную симфонию ужаса, которая бьет по всем органам чувств сразу.

Юбилейное издание саундтрека «Суспирии»

Подробнее о влиянии «Суспирии» на поп-культуру читайте в материале наших коллег на Kinomania.ru.