Любимое кино. Изгоняющий дьявола

Мировое кино, от «Чапаева» до «Матрицы», подарило нам множество ярких цитат, ставших поговорками. В этой рубрике мы вспоминаем знаменитые кинофразы и рассказываем о картинах, в которых они были произнесены.

Двое католических священников являются в дом 12-летней девочки, в которую вселился демон, чтобы совершить обряд изгнания дьявола. По мере того как они читают молитвы, привязанная к кровати девочка беснуется и осыпает их проклятиями. Наконец, она разрывает бинты и взлетает в воздух. Напуганные, но не сдавшиеся священники начинают повторять ритуальные слова: «Сила Христа изгоняет тебя!» – и девочка понемногу опускается на кровать.

При всем обилии и разнообразии голливудских фильмов ужасов, в истории Америки не так уж много страшных картин, которые были бы выстроены вокруг безоговорочно христианской мистики, и почти нет хорроров, где центральным персонажем был бы священник, сражающийся с дьяволом. Ничего удивительного – чем тщательнее фильм придерживается определенной догматики, тем сложнее его принять людям, которые эти догмы не разделяют, и тем меньше у него шансов стать прокатным хитом. Тем не менее одна такая картина стала суперхитом в 1973 году, и ныне она считается самым коммерчески успешным хоррором в истории Голливуда (если сделать поправку на инфляцию). Что это за фильм? Творение писателя Уильяма Блэтти и режиссера Уильяма Фридкина под названием «Изгоняющий дьявола».

Когда читаешь перечень ранних творений Блэтти, невозможно заподозрить, что за ними последует классика американского хоррора. Выходец из полунищей и исключительно религиозной семьи католических эмигрантов из Ливана, Уильям учился в иезуитской школе и иезуитском университете, но стал не священником, а сперва журналистом и пиарщиком, а затем – писателем и сценаристом.

Его творческая карьера началась в 1959 году, когда 30-летний Блэтти как «литературный негр» сочинил бестселлер «Дорогой подросток», официальным автором которого была газетная колумнистка Эбигейл ван Бюрен, ведущая популярной колонки житейских советов «Дорогая Эбби». За эту книгу ван Бюрен была удостоена звания «Мать года», что Блэтти очень смутило и одновременно вдохновило на сочинение книг, напечатанных под его собственным именем.

Следующие десять лет Блэтти провел, сочиняя комические романы и комические сценарии. Среди последних была вышедшая в 1964 году детективная комедия «Выстрел в темноте», вторая картина режиссера Блейка Эдвардса из цикла «Розовая пантера» (ее сценарий Блэтти написал в соавторстве с постановщиком). Его книги нравились критикам, но почти не приносили денег, а сценарии обеспечивали Блэтти лишь выживание, а не успешную жизнь. Ближе к концу десятилетия заказы перестали поступать, и Блэтти вынужден был жить на пособие по безработице.

Когда ему это надоело, писатель решил, что раз за шутки больше не платят, то надо радикально сменить жанр. Тогда-то он и вспомнил историю, которую слышал в Джорджтаунском университете (старейшем католическом вузе США, расположенном в столице страны). В новейшей американской истории было очень мало разрешенных церковными властями официальных экзорцизмов, и один из них был проведен в конце 1940-х, когда католическим священникам после нескольких неудачных попыток удалось, как считается, изгнать демонов из тела мальчика-подростка, известного под псевдонимом Роланд Доу. В Джорджтаунском университете эта история была хорошо известна, поскольку один из неудачных экзорцизмов состоялся в вузовской больнице. Утверждалось, что попытки изгнать демонов из Роланда сопровождались паранормальными явлениями. На теле мальчика спонтанно появлялись надписи и раны, его кровать беспрестанно тряслась, предметы перемещались и даже летали по комнате, а сам ребенок говорил «нечеловеческим голосом», бился в истерике при виде религиозных символов и осыпал патеров проклятиями на языках, которых он не мог знать.

Скептики, разумеется, всегда настаивали на том, что половина этой истории объясняется серьезным психическим расстройством Роланда, а вторая половина – вымыслами и домыслами экзальтированных свидетелей, привыкших видеть Сатану под каждым кустом. Но Блэтти, как человек религиозный, решил принять историю Роланда за чистую монету и написать о нем документальную книгу. Когда же он обнаружил, что сочинить такую книгу будет непросто, поскольку связанные с этой историей люди отказывались обсуждать с ним ее подробности, Блэтти переосмыслил проект как художественное произведение, существенно упрощающее реальную историю, но сохраняющее ее религиозную и духовную суть.

Дабы «Изгоняющий дьявола» был еще драматичнее, чем в реальной жизни, Блэтти превратил 14-летнего мальчика в 12-летнюю девочку – почти ангелоподобное существо, не имеющее ничего общего с ужасами, которые демон заставляет ее творить. В свою очередь, главный герой книги, отец Дэмиен Каррас, был наделен автобиографическими чертами писателя: мать-иностранка (правда, гречанка, а не ливанка), профессиональное образование в Джорджтаунском университете, сложные личные отношения с религией и верой. Как нередко бывает в подобных книгах, Блэтти сделал Карраса тем, кем сам мог бы стать, если бы выбрал другой жизненный путь. Стоит отметить, что писатель при этом промахнулся с национальностью героя – для грека привязанность к католицизму неправдоподобна (хотя и не невозможна).

По словам писателя, он начал работу над «Изгоняющим дьявола» летом 1969 года и завершил ее девять месяцев спустя, причем писал исключительно по ночам. То ли оттого, что ночью ему лучше работалось, то ли оттого, что столь мрачную книгу нужно было писать в окружении ночных теней.

«Изгоняющий» был издан примерно год спустя, в 1971-м, и хотя издательство потратило немало средств на его раскрутку, книгу никто не хотел покупать. Возможно, потому, что слово Exorcist в ее английском названии в то время мало кому было известно. Ведь это католический термин – протестанты традиционно с одержимыми не церемонились и сжигали их на кострах.

Продажи пошли в гору лишь тогда, когда Блэтти попал на популярное телевизионное ток-шоу The Dick Cavett Show. Он должен был провести на экране лишь несколько минут, но из-за проблем с другими гостями (программа транслировалась в прямом эфире) Блэтти выделили почти всю программу, и он проговорил об «Изгоняющим» 45 минут. Когда он объяснил толком, что значит Exorcist и о чем рассказывает книга, ее стали раскупать как горячие пирожки, и она больше года провела в «топах» бестселлеров.

Успех «Изгоняющего» объяснялся не только тем, что он был увлекательно написан. Книга Блэтти попала точно в пересечение двух американских культурных трендов – интереса к Злу с большой буквы (будь то серийный убийца в «Грязном Гарри», акула в «Челюстях» или мафиози в «Крестном отце») и общественной «консервативной паники», вызванной расцветом контркультуры в 1960-х. «Изгоняющий» напрямую затрагивал обе темы – он был консервативной религиозной книгой о дьяволе и о вере в Бога, и отец Каррас боролся со Злом с тем же неистовством, с каким это делали персонажи «Грязного Гарри», «Челюстей» и прочих популярных книг и фильмов эпохи.

Блэтти начал «окучивать» голливудские студии сразу после выхода «Изгоняющего», но они заинтересовались книгой лишь тогда, как она стала бестселлером. В конце концов роман был куплен студией Warner, и Блэтти, как к тому времени опытный голливудец, сам взялся за продюсирование постановки и написание сценария.

Когда речь зашла о возможном постановщике, то обсуждалось немало известных имен, но многие кандидаты отказались от проекта, потому что не хотели взваливать картину на детские плечи и заставлять юную актрису изображать одержимую демоном. В частности, проект отвергли Артур Пенн («Бонни и Клайд»), Майк Николс («Выпускник»), Джон Бурман («Избавление»), Питер Богданович («Последний киносеанс») и Стэнли Кубрик («Космическая одиссея 2001 года»).

Из тех, кто был готов взяться за «Изгоняющего», студия хотела нанять Марка Райделла, будущего постановщика мелодрамы «На золотом озере», но Блэтти настоял на приглашении Уильяма Фридкина. Сценарист по достоинству оценил мощь и энергию оскароносного «Французского связного», и ему импонировало, что до ухода в художественную режиссуру Фридкин снимал документальные фильмы. Блэтти хотелось, чтобы его картина, вдохновленная реальными событиями, была снята с ясностью и обстоятельностью документального фильма, а не в каком-нибудь невнятном импрессионистском артхаусном ключе.

Казалось бы, Фридкин, не католик и не христианин, а потомок евреев, сбежавших из царской Украины в начале XX века, не слишком подходил для съемок «Изгоняющего дьявола». Но ему всегда нравилась христианская культура, и он верил в дьявола – точнее, в некую сверхъестественную зловещую силу, которая может вселяться в людей и превращать их в монстров. Никак иначе Фридкин не мог объяснить для себя холокост, учиненный нацией великих ученых и поэтов. Он и сейчас порой признается в интервью, что считает Гитлера одержимым. Поэтому режиссер загорелся проектом. Хотя, как и его коллеги, он очень боялся повредить психику девочки, которой предстояло сыграть демона.

Страх только усилился, когда Фридкин начал прослушивать приходивших на пробы детей. Он отвергал одну девочку за другой не потому, что они не нравились ему внешне или не были талантливыми актрисами, а потому, что они не казались ему достаточно сильными и психически устойчивыми, чтобы вынести предстоящие съемки и не сломаться. В отчаянии он задумался о приглашении актрис хотя бы на пару лет старше, но найти 14-летнюю девушку, правдоподобную в роли 12-летки, было ничуть не проще.

Наконец в филиал студии Warner в Нью-Йорке, который находился по адресу: Пятая авеню, 666 (идеальный адрес для фильма о дьяволе!), пришла 12-летняя Линда Блэр, которая к тому времени уже успела сыграть в «мыльной опере» и паре несущественных полнометражных фильмов. Внешне она не представляла собой ничего особенного – миловидных девочек Фридкин к тому времени повидал немало. Однако, когда режиссер с ней заговорил, ему понравилось, что она прочла книгу и спокойно, без стеснения и с юмором обсуждала самые ее скандальные моменты – вроде сцены, в которой Риган мастурбирует распятием (Блэтти придумал этот фрагмент, когда попытался представить самое шокирующее зрелище, которое только могла увидеть мать девочки).

Видно было, что Линда достаточно развита, чтобы играть в таком кино, и что она не воспринимает книгу всерьез, поскольку не верит в дьявола (хотя ее воспитание было отчасти религиозным, оно строилось вокруг библейских заповедей, а не христианской мистики). Это было как раз то, что искал Фридкин, – девочка, которая на съемочной площадке будет играть во всех смыслах этого слова, а не переживать из-за своего «прикосновения» к потусторонним силам. Так Линда Блэр была утверждена на роль, до сих пор остающуюся ее самой известной работой в кино.

Студия хотела, чтобы священников, изгоняющих дьявола, сыграли Марлон Брандо и Джек Николсон, но это явно был абсурдный ход, имеющий смысл лишь с коммерческой точки зрения. Фирменная сумасшедшинка в глазах Николсона никак не годилась для роли священника-психиатра Карраса (пусть и обуреваемого внутренними демонами и сомнениями в его вере), а набравший вес Брандо не подходил для роли иссушенного заокеанскими экспедициями и сражениями с демонами пожилого экзорциста Меррина. Блэтти, в свою очередь, хотел, чтобы Карраса сыграл Стейси Кич из криминальной драмы «Новые центурионы». Фридкин, однако, отдал эту роль театральному актеру и драматургу Джейсону Миллеру, который очень понравился ему на сцене. Меррина же сыграл актер, которого постановщик в то время считал лучшим в мире, – прославившийся в фильмах Ингмара Бергмана швед Макс фон Сюдов. Поскольку 43-летний скандинав был чуть ли не вдвое моложе своего персонажа, он на экране был густо загримирован и превращен в старика.

Пожалуй, самым необычным из актеров «Изгоняющего» был священник Уильям О’Мэлли, профессор теологии и один из консультантов ленты. Он изобразил отца Дайера, близкого друга Карраса. Не исключено, что отец О’Мэлли был первым в истории кино католическим священником, который сыграл католического священника (если, конечно, не считать эпизодических появлений патеров в ролях самих себя).

Мать главной героини, известную актрису Крис МакНил, сыграла Эллен Берстин, номинантка на «Оскар» за «Последний киносеанс» и будущая лауреатка «Оскара» за фильм Мартина Скорсезе «Алиса здесь больше не живет». Она обошла таких известных соперниц, как Одри Хепберн и Джейн Фонда, потому что активнее них боролась за роль Крис и настаивала, что только она может ее сыграть.

К несчастью, для ирландского театрального актера Джека МакГаурана роль эксцентричного режиссера Берка Деннингса, в фильме которого снимается миссис МакНил, стала последней в жизни. Актер скончался от тяжелой формы гриппа за несколько месяцев до премьеры картины. По совпадению, его персонаж не дожил до финальных титров.

Наконец, полицейского лейтенанта Киндермана, расследующего загадочную гибель Деннингса, изобразил бродвейский актер Ли Дж. Кобб, известный по ролям в классических голливудских драмах «12 разгневанных мужчин» и «В порту». Кобб также печально прославился тем, что в 1953 году, в разгар американской «охоты на коммунистических ведьм», назвал комиссии Конгресса своих бывших товарищей по Коммунистической партии США. В отличие от МакГаурана, Кобб дожил до премьеры «Изгоняющего» и скончался три года спустя, в 1976 году. За это время он успел сыграть более чем в десятке фильмов и сериалов!

Поскольку действие картины развивалось в Вашингтоне, в окрестностях Джорджтаунского университета, основные съемки проходили в двух городах. Уличные сцены создавались в американской столице (отчасти – на территории университета), а интерьерные – по преимуществу на ныне закрытой студии CECO Studios в Нью-Йорке, где легко было монтировать в декорации технические устройства, необходимые для имитации телекинеза, левитации и прочих сверхъестественных событий.

Открывающие картину сцены на раскопках в Ираке, где отец Меррин находит статую демона Пазузу (повелителя ветров в вавилонской мифологии), в самом деле снимались на Ближнем Востоке, хотя киноэкспедиции в Ирак в то время считались опасными и непредсказуемыми. Кстати, снятые для фильма археологические раскопки были самыми настоящими. Правительство Ирака позволило Фридкину работать в стране и наблюдать за раскопками древнего города Хатра при условии, что его подчиненные научат иракских кинематографистов изготовлять и снимать бутафорскую кровь.

По мнению многих зрителей картины, ее самые жуткие сцены не имеют никакого отношения к демону. Они показывают обследование Риган в медицинском центре, во время которого в кровь девочки закачивают специальный краситель, чтобы сделать рентген нейронов головного мозга (поначалу врачи считают, что «болезнь» девочки имеет медицинское объяснение). Выглядит эта процедура довольно жутко и болезненно, но Фридкин ничуть не перегнул палку. Он просто снял ее такой, какая она была в то время (современные сканеры позволяют делать томограммы без болезненных инвазивных процедур). Разумеется, в тело Блэр никто никакие трубки не вставлял, все это была чистая бутафория. Но в кадре были настоящие врачи и сестры из медицинского центра Нью-Йоркского университета, и они имитировали процедуры в точном соответствии со своим обычным протоколом.

Основные неприятности девочку ждали не на медицинской койке, а в студийной декорации «ее» дома. Мало того что она должна была играть в многослойном гриме, ругаться матом и извергать с помощью специального приспособления бутафорскую рвоту – в кульминационных сценах фильма она проделывала все это в комнате, где было холоднее, чем в морозилке! Дело в том, что Фридкин хотел, чтобы в комнате Риган было так холодно, чтобы зрители видели дыхание актеров (считается, что демоны могут управлять температурой в помещении, где находится одержимый). Но когда кондиционеры охлаждают воздух, они его одновременно сушат, а чем воздух суше, тем сильнее его нужно охладить, чтобы морозное дыхание было заметно. Поэтому Блэр, Миллер и фон Сюдов играли в декорации, где «погода» была чуть ли не якутской. И если коллеги девочки могли надеть под одежду теплое белье, то бедная Линда снималась в одной длинной ночной рубашке.

Помимо проблем с ролью, гримом и температурой в декорации Линда также должна была мириться с присутствием на съемках ее «дублерши» – человекоподобной куклы-робота с дистанционным управлением. Она была нужна для съемок кадров, в которых голова Риган поворачивается на 360 градусов. Кукла была так похожа на Линду в гриме, что актрисе рядом с ней было не по себе. За этот и другие спецэффекты картины отвечал Дик Смит, ныне считающийся классиком голливудского грима. В 1985 году он удостоился «Оскара» за грим в «Амадее» Милоша Формана.

Чтобы Линде было проще играть, Фридкин вел себя с ней как заботливый папаша – тщательно объяснял каждую сцену, поднимал настроение шутками и без устали хвалил девочку. С взрослыми актерами он был куда жестче. Так, перед съемками сцены, в которой отец О’Мэлли должен был прочесть отходную молитву, режиссер влепил священнику пощечину, чтобы запечатлеть на камеру его выражение лица в этот момент. Миллер же однажды «удостоился» внезапного холостого выстрела – Фридкин хотел снять искренний испуг и удивление актера.

Все эти неприятные уловки были нужны, потому что съемки двигались с большим трудом. Вместо 85 суток они продолжались 224 дня. Порой возникавшие проблемы были весьма неожиданными. Фон Сюдов, например, однажды признался Фридкину, что не может убедительно изображать изгнание демона, потому что не верит в Бога. К счастью, актеру и режиссеру все же удалось подобрать ключ к персонажу, но для этого потребовалось немало испорченных дублей и неудачных репетиций.

Внезапные проблемы возникли и с музыкой картины. В качестве композитора фильма был нанят Лало Шифрин, автор знаменитой темы сериала «Миссия невыполнима», но его музыка показалась студии слишком мрачной и пугающей (картина снималась для широкого зрителя, а не только для ценителей жанра). Вместо того чтобы заказывать новый саундтрек, Фридкин собрал его из произведений Кшиштофа Пендерецкого и еще нескольких классиков XX века. При этом музыки в фильме получилось намного меньше, чем изначально предполагалось.

Когда Фридкин планировал озвучание картины, он надеялся, что Блэр не только сыграет одержимую девочку, но и озвучит демона – разумеется, с помощью модифицирующих голос электронных приспособлений. Однако затем он понял, что фильму нужен профессионально поставленный, мощный и властный демонический голос, который девочка сымитировать не могла. Поэтому для озвучания дьявола была приглашена знаменитая актриса радио, кино и телевидения Мерседес МакБридж, лауреат «Оскара» за фильм 1949 года «Вся королевская рать». Режиссер Орсон Уэллс как-то назвал ее величайшей радийной актрисой из числа звезд его времени. Как было принято в то время, имя МакБридж не было включено в раннюю редакцию титров фильма (актеров озвучания в Голливуде всегда третировали). Однако актриса с помощью Гильдии киноактеров добилась, чтобы ее имя в титры все же попало.

«Изгоняющий дьявола» вышел в прокат 26 декабря 1973 года, и Блэтти не понадобилось выступать в ток-шоу, чтобы привлечь зрителей в кино. В течение следующего года лента, обошедшаяся Warner в 12 миллионов долларов, заработала в США 66 миллионов долларов. Последующие перевыпуски в прокат (напомним, это была обычная практика до начала эпохи видео) довели американских сборы ленты до колоссальных 233 миллионов, а международные – до запредельных 441 миллиона долларов. С поправкой на инфляцию это и сейчас лучшие сборы в истории хорроров.

Высоко оценили ленту и члены Киноакадемии. Фильм был номинирован на десять «Оскаров» и награжден в двух категориях – «лучший адаптированный сценарий» и «лучший звук». Звание лучшего фильма года досталось «Афере», но «Изгоняющему» было достаточно того, что он стал первым хоррором, номинированным в этой престижнейшей категории.

Мнения критиков, впрочем, были не столь однозначны. Некоторые авторы вполне предсказуемо упрекали ленту в откровенной пропаганде религии, другие журналисты, еще предсказуемее, находили «страшные» сцены картины слишком жуткими для массового кино, а третьи, наоборот, полагали, что «Изгоняющему» недостает ужасов. Ведь действие картины развивается хоть и неуклонно, но медленно, и проходит немало времени, прежде чем проявления демонического «заражения» становятся по-настоящему пугающими. Также ленту упрекали в ненависти к женщинам – мол, это метафорическое кино о том, как мужчины изгоняют беса половой зрелости из тела девочки-подростка. Хотя Блэтти ничего такого в виду не имел. Для него героиня была жертвой не полового созревания, а духовного и физического изнасилования.

Со временем, однако, критика «Изгоняющего» пожухла (за вычетом вечнозеленых феминистских «наездов»). Сейчас картину без оговорок причисляют к пантеону величайших и влиятельнейших голливудских постановок, которая прочертила путь для будущих мистических хорроров – подобно тому, как вышедший в 1960 году «Психо» Альфреда Хичкока открыл голливудские ворота для слэшеров.

Помимо новшеств в искусстве экранного грима и конструирования мрачных историй лента Фридкина подарила Америке популярную цитату «Сила Христа изгоняет тебя!», которая, правда, используется исключительно иронически и порой как прозрачный намек на то, что говорящий видит исключительно уродливую девушку. Мол, она выглядит столь кошмарно, что из нее надо изгнать мучающего ее демона.

В фильме, однако, эта фраза произносится со всей серьезностью, и ее многочисленные повторы отнюдь не случайны. По мнению экзорцистов, с которыми Фридкин консультировался (он также тщательно изучал историю болезни Рональда Доу), во время ритуала нужно много раз повторять те слова, на которые «пациент» реагирует особенно болезненно. Мол, чем острее реакция, тем действеннее «лекарство». И, конечно, совершенно естественно, что демон нетерпимее всего относится к упоминанию о силе Христа. Ведь это она изгоняла из людей его собратьев в библейские времена.

Однако слова – это только слова, и их одних оказывается недостаточно. В конечном итоге «Изгоняющий дьявола» – кино не столько о силе молитвы или веры, сколько о готовности совершить поступок, отдать жизнь «за други своя». И еще о том, что война, на которой такой поступок придется совершить, может разгореться в самом сердце Америки, в уютном и богатом доме в столице страны. Подобно злодеям позднейших слэшеров, демон ужасает тем, что наносит удар, когда его жертвы чувствуют себя в полной безопасности. И горе тем, у кого нет таких героических защитников, как отец Каррас.