Любимое кино. Фарго

Беременная начальница полиции из маленького северного городка расследует череду жестоких убийств. В конце концов ей удается отыскать и в одиночку арестовать одного из убийц (второй к этому времени стал жертвой напарника). Везя задержанного преступника в участок, женщина с печалью в голосе перечисляет совершенные злодеем убийства и продолжает: «И ради чего? Ради кучки денег. В жизни есть вещи важнее, чем кучка денег. Разве вы этого не знаете? Похоже, не знаете. А день сегодня такой хороший. Что ж… Нет, не понимаю я этого».

Северная Миннесота – холодный край, которого обычно избегают как простые американцы, так и американские режиссеры. Выжить там, кажется, могут лишь потомки скандинавских эмигрантов, в диалекте которых до сих пор слышны привезенные из-за океана германские нотки. Поэтому, в отличие от многих других уголков США, северная Миннесота не воспета в десятках знаменитых картин и телесериалов. Однако в 1996 году в американский прокат вышла блистательная артхаусная лента, которая навеки вписала «Маленькую Скандинавию» в анналы западного кино. Создали эту картину братья Джоэл и Итан Коэны, а называлась она «Фарго».

Открывающие «Фарго» титры – это, возможно, один из самых обсуждаемых зачинов кино последних десятилетий. Картина обещает зрителям правдивую, взятую из жизни историю, рассказанную с вниманием и уважением к реальным подробностям – за исключением измененных имен фигурантов. Когда лента Коэнов только была представлена публике, братья-режиссеры уверяли журналистов, что «Фарго» в самом деле рассказывает о подлинных событиях. Позднее, однако, стало известно, что Коэны лукавили и что фильм о жителях северной Миннесоты столь же вымышлен, как и их предыдущие творения («Фарго» был шестым по счету полнометражным полотном Коэнов). Однако обсуждение того, где в «Фарго» проходит граница между правдой и художественной ложью, продолжается до сих пор.

К какому выводу сейчас приходят исследователи, посвятившие «Фарго» все эти годы? Они считают, что фильм Коэнов – это преимущественно вымышленная история, но с зерном подлинности в ее центре. Основная сюжетная линия картины была вдохновлена событиями 1986 года в штате Коннектикут. В то время в городе Ньютаун пропала стюардесса датского происхождения Хелле Крафтс, которая, как оказалось, была убита ее мужем Ричардом Крафтсом. Поскольку мужчина, как установила полиция, «скормил» тело супруги машине для расщепления древесины, это было первое дело в истории штата, когда человек был осужден за убийство, хотя властям не удалось найти труп (криминалисты обнаружили лишь несколько десятков граммов раздробленных останков – все остальное преступник утопил или закопал в неустановленных местах). Естественно, это было очень громкое дело, и Коэны слышали о нем, хотя не имели отношения к Коннектикуту.

Если бы Коэны были создателями примитивных кровавых лент, истории об убийстве с помощью щепореза им было бы достаточно для съемок кино. Однако их устремления были куда более высокими, и потому при разработке «Фарго» ими двигали более сложные и глубокие соображения.

Прежде всего, им, как всегда, хотелось снять такое кино, какого они прежде не снимали. Их предыдущие ленты были стилизованными жанровыми экспериментами, и потому Коэны решили, что их новый фильм будет сравнительно реалистичным и натуралистичным – то есть историей, как будто почерпнутой из жизни и снятой в простом, не привлекающем к себе особого внимания операторском стиле.

Это, впрочем, не означало, что Коэны задумали нудное повествование о повседневных житейских радостях и горестях. Как и в большинстве их предыдущих картин, в центре событий нового фильма должно было быть преступление (или даже несколько преступлений), и при желании ленту можно было смотреть как увлекательный триллер или криминальное кино. Однако основной художественной идеей картины было наблюдение не за развитием криминальной интриги, а за поведением людей, втянутых в происходящее. И эти люди должны были быть правдоподобными американцами, а не населяющими обычные голливудские криминальные ленты гениальными «суперпреступниками» и «суперполицейскими».

Какие именно американцы должны были попасть на экран? Когда Коэны только начинали всерьез снимать кино, они были молодыми людьми, которые провели большую часть жизни в своей родной Миннесоте и которые до смерти устали от «Сибири с семейными ресторанами». Действие их первой картины «Просто кровь», выпущенной в 1984 году, развивалось в Техасе, но это не имело для Коэнов принципиального значения. Важно было лишь, чтобы сюжет не имел отношения к Миннесоте. Переехав в Нью-Йорк после окончания колледжа, братья не раз посещали оставшихся в Миннесоте родных, но никогда не возвращались на «малую родину» в своем искусстве. Поэтому ко времени создания «Фарго» они чувствовали такую ностальгию, что решили посвятить картину своим бывшим соседям, жителям северной Миннесоты (Коэны происходят из Миннеаполиса, крупнейшего города в центре штата).

Как уже говорилось, миннесотские северяне славятся морозоустойчивостью, скандинавскими корнями, характерным говором, а также подчеркнутой вежливостью. Как считается, с ними трудно поссориться, поскольку они всеми силами будут избегать прямого конфликта. Но если такой конфликт все же случится, то пиши пропало – суровость викингов в «Маленькой Скандинавии» в крови. Просто она иногда очень глубоко запрятана.

Коэнам эти стереотипные представления о северянах были очень интересны, поскольку в них можно было разглядеть психологическое устройство всего американского белокожего среднего класса. Вроде бы милейшие и безобиднейшие люди, примерные и законопослушные. Но если копнуть поглубже, то откроются такие мрачные дебри, что американская молодежь уже не первое десятилетие бежит куда угодно, лишь бы подальше от родительских аккуратных домиков с белыми заборчиками. И Коэны хотели показать в своем новом фильме как вежливость, приветливость, доброту и уют северной Миннесоты, так и ее мрачную обратную сторону, которую можно увидеть и в закоренелом преступнике, и в милейшем семьянине. Иными словами, братья хотели отразить в фильме то, что тянуло их назад на «малую родину», и то, что все же заставляло их жить в Нью-Йорке – городе жестком, но именно поэтому более честном.

В этой связи интересно отметить, что придуманный Коэнами главный злодей картины движим не только желанием нажиться, но и желанием сбежать из родного города. В фильме прямо об этом не говорится, но очевидно, что если человек заказывает бандитам похищение своей жены, чтобы получить от тестя крупный выкуп, то он вряд ли планирует потратить деньги на жену и сына-подростка. Такие махинации проворачивают, чтобы сбежать как можно дальше, и в конце картины злодей действительно пытается скрыться. Другое дело, что преступник он некомпетентный, и его планы поворачиваются против него. Но это не значит, что в его планах никогда не было крошки здравого смысла.

«Конструируя» глуповатого, по по-своему обаятельного недотепистого злодея с типичным американо-скандинавским именем Джерри Лундегаард, Коэны выбрали для него характерную для провинциальной Америки житейскую ловушку. Продавец автомобилей Джерри то ли женился на дочери босса, то ли получил работу благодаря семейной связи с влиятельным тестем. И теперь ему уже давно за сорок, а он все еще полностью зависит от тестя, который его в грош не ставит. Неудивительно, что Джерри хочет все бросить и сбежать с чемоданом денег. И он изобретает не один, а несколько способов, как заполучить нужную сумму. Но, конечно, все они так или иначе проваливаются. Потому что коварство у Лундегаарда в крови, а вот умением планировать с учетом всех возможных проблем природа его не наделила. Еще в самом начале фильма обнаруживается, что Джерри столь непредусмотрителен, что он не договорился с бандитами, как он будет с ними связываться, если план придется менять на ходу. Классическая ошибка беспомощного «лоха»!

Сюжетными противниками Лундегаарда в фильме оказываются две женщины – судьба-злодейка и начальница полиции города Брейнерд, в котором «бандиты Джерри» убивают троих человек, когда дорожный патрульный замечает в машине преступников похищенную миссис Лундергаард. Как Мардж Гундерсон появилась в картине? Это загадка из серии «курица или яйцо». С одной стороны, исследователи нашли немало очевидных и неочевидных художественных причин, почему Коэны поставили в это сюжетное место беременную женщину, а не привычного усатого шерифа. С другой стороны, мы знаем, что роль Мардж была написана специально для актрисы Фрэнсис МакДорманд, супруги Джоэла Коэна. Вполне возможно, что братья решили, что копающий под Джерри полицейский будет женщиной средних лет, поскольку им хотелось, чтобы Фрэнсис сыграла в «Фарго» существенную роль – большую, чем в предыдущих лентах Коэнов. Беременность Мардж, однако, точно не имела отношения к закулисной реальности – МакДорманд никогда не была беременна (актриса, выросшая в приемной семье, считает, что лучше растить сирот, чем биологических отпрысков).

Из всех возможных причин, по которым Коэны могли сделать Мардж беременной женщиной, нам хочется выделить прямое противопоставление Мардж и Джерри. В то время как злодей картины хочет бросить семью и уехать куда глаза глядят, Мардж о побеге даже не думает. Она счастлива со своим мужем-художником Нормом, она выполняет функции главы семьи, она достаточно компетентна как полицейский (и как следователь, и как «человек с оружием»), и она безо всяких жалоб ждет пополнения в семействе. Если Джерри – «темная» и «слабая» сторона северной Миннесоты, то Мардж – «светлая» и «сильная» оборотная сторона медали.

В то время как Джерри – «плохой», а Мардж – «хорошая», нанятые Лундергаардом преступники – «злые». Карл Шовалтер и Гаэр Гримсруд ведут себя как типичные полукомпетентные подонки. Они достаточно жестоки и умелы, чтобы похитить женщину, прикончить нескольких человек и в кульминации повернуться друг против друга. Но если бы у них было больше мозгов, они бы не связывались с таким глупым нанимателем, как Джерри. Такие негодяи подчеркивают важную для Коэнов мысль о том, что в реальной жизни преступники редко отличаются умом экранных злодеев и что жестокость реальных преступлений редко сочетается с особенно тонкими замыслами.

Как и Мардж, эти два персонажа были написаны в расчете на конкретных исполнителей – уже не раз снимавшегося у Коэнов американца Стива Бушеми и шведского актера Петера Стормаре. Последний давно был у братьев на «прицеле» (он приглянулся им во время гастролей его театра в Америке), но прежде он не мог сыграть у Коэнов, поскольку директор театра не давал ему отпуск для съемок. Если бы не это, Стормаре дебютировал бы у братьев не в «Фарго», в их третьем фильме «Перекресток Миллера». Поскольку в жизни Бушеми молчалив, а Стормаре – говорлив, Коэны сочли, что будет забавно, если на экране Карл, герой Бушеми, будет болтуном, а Гаэр, персонаж Стормаре, – молчуном.

Работа над сценарием «Фарго» (фильм был назван в честь города в соседствующей с Миннесотой Северной Дакоте, где в начале повествования Джерри уговаривается с бандитами о похищении жены) началась до запуска съемок пятой ленты братьев «Подручный Хадсакера», и трудно сказать, стал бы «Фарго» шестой картиной Коэнов, если бы «Подручный» не провалился в прокате. Коммерческое фиаско фильма, который обошелся в 25 миллионов долларов, приговорило братьев к тому, что их следующая картина должна была быть сравнительно дешевой.

«Фарго» был идеальной «реабилитацией» – постановочно скромная лента с существенно иным содержанием, чем у фарсовой комедии об изобретении хулахупа. Поэтому сотрудничавшие с Коэнами английские продюсеры из компании Working Title с радостью согласились работать над их новым проектом, как только братья закончили писать «Фарго» и прислали его британским партнерам. Working Title потребовались считаные недели для того, чтобы выделить Коэнам бюджет в 7 миллионов долларов – самый маленький в карьере братьев со времен их второго фильма «Воспитывая Аризону».

Поскольку Мардж, Карл и Гаэр у Коэнов уже были, кастинг ведущих персонажей свелся к вопросу о том, кто сыграет Джерри. Когда характерный актер Уильям Х. Мейси узнал, что Коэны ищут исполнителя на роль, которая, казалось, была специально написана для него, он сделал все возможное, чтобы заполучить Лундергаарда. Он посетил кастинги в двух городах и даже в шутку пригрозил, что пристрелит собак режиссеров, если те не дадут ему роль Джерри. Под таким напором Коэны не могли не сдаться. Помимо Мейси на эту роль также претендовал Ричард Дженкинс, позднее, в XXI веке, сыгравший в трех фильмах Коэнов.

Театральный актер Джон Кэррол Линч, начавший регулярно сниматься в кино и на ТВ после появления в «Фарго», получил небольшую, но важную роль Норма Гундерсона, мужа Мардж, который терпеливо дожидается жену дома и рисует птиц для комиссии, отбирающей изображения для печати на почтовых марках. Эта уникальная работа Норму «досталась» благодаря знакомым Коэнов, в самом деле зарабатывающим созданием картин для печати на марках.

Авторитетного тестя Джерри по имени Уэйд Густафсон изобразил бродвейский актер и певец Харв Преснелл, который до «Фарго» был известен в Голливуде лишь благодаря нескольким ролям в киномюзиклах 1960-х. Дочь Уэйда и жену Джерри сыграла родившаяся в Фарго и выросшая в Миннесоте нью-йоркская театральная актриса Кристин Рудруд. Старого знакомого Мардж Майка Янагиту, чья откровенная ложь во время их встречи наводит женщину на мысль, что Джерри тоже водит ее за нос, изобразил эстрадный комик корейского происхождения Стив Парк. Наконец, «краснокожего» сотрудника Джерри Шепа Праудфута, который сводит сослуживца с бандитами, сыграл выросший в индейской резервации актер Стив Ривс, ранее снявшийся в «Танцах с волками».

Прежде чем перевоплощаться в жителей севера Миннесоты, ведущим актерам, не выросшим в этом штате, надо было освоить местный диалект, который примечателен тем, что американское Yeah («Да») его носители произносят почти как немецкое Ja (тоже «Да»). Для этого со звездами специально занимались два преподавателя. Одна из них снялась в фильме в маленькой, но сюжетно важной роли проститутки. Позднее, после выхода картины в прокат, жители Миннесоты жаловались, что их акцент в фильме получился утрированным, почти пародийным. Но для такого кино это обычное дело – если акцент не утрировать, то многие зрители его просто не заметят. А Коэнам важно было показать уникальность жителей Миннесоты.

Планируя съемки «Фарго» на зиму 1995 года, братья надеялись, что с погодой у них проблем не будет. Ведь снега в Миннесоте обычно наваливает столько, что для съемки с детства памятных Коэнам заснеженных равнин нужно лишь принести морозоустойчивую камеру (конечно, картину можно было снять летом, но какой смысл в летнем кино о северном крае?). Но та зима выдалась рекордно теплой, и для съемок приходилось либо арендовать специальную машину, разбрасывающую по улице снег, либо забираться на самый север штата – вопреки изначальным планам по преимуществу снять «Фарго» в окрестностях Миннеаполиса. Это, впрочем, пошло ленте на пользу, поскольку она была в основном снята там, где развивалось ее действие (сцены в Миннеаполисе – в Миннеаполисе, сцены в Брейнерде – в Брейнерде и так далее). Единственным исключением по иронии судьбы стал Фарго, до которого братья не доехали. Открывающие картину сцены были сняты на севере Миннеаполиса.

В «Фарго» Коэны не только не подменяли один штат другим, но и почти не работали в декорациях – в отличие от «Подручного Хадсакера», который был по преимуществу студийным фильмом. Одним из немногих исключений стала сцена в ванной, в которой бандиты пытаются схватить жену Джерри. Этот эпизод был снят в декорации, поскольку Коэнам никто бы не позволил снимать опасную для сантехники (да и для актеров) экшен-сцену в настоящем доме.

Другое дело, что поиски реальных построек, которые идеально подходили для фильма, были делом нелегким. Так, ассистенты немало помучились, прежде чем нашли частный дом, в котором кухонный стол и дверь на улицу располагались так, чтобы в кадр одновременно, без перемещения камеры, могли попасть завтракающий за столом Норм и возящаяся на улице с машиной Мардж. Когда смотришь фильм, может показаться, что оператор-постановщик Роджер Дикинс случайно поймал удачный ракурс, но нет – этот красивый момент был придуман заранее, и специально под него был подобран дом.

Вообще, Коэны еще в начале своей карьеры поняли, что они смогут вдвоем работать как режиссеры, только если будут спорить дома и приходить на съемки с детально проработанными и согласованными идеями. Поэтому все, кому доводилось работать с братьями, вспоминают, что они на любой вопрос отвечают одинаково, потому что все решения принимают заранее. По этой же причине Коэны почти не позволяют актерам импровизировать. Каждый вздох, каждая заминка в репликах персонажей продумываются и вписываются в сценарий еще до начала съемок. А уж о словах и целых фразах и говорить не приходится.

Тем не менее пара моментов, улучшенных актерами, в «Фарго» все же есть. Так, Коэны хотели, чтобы Петер Стормаре запихивал «труп» в щепорез руками, а актер, выросший в деревне, заметил, что это слишком опасно и что обычно в таких случаях люди помогают себе палкой. Также Стормаре сообразил, что если у его персонажа в руке будет деревяшка, то он сможет бросить ее в Мардж, явившуюся его арестовывать. Коэны согласились, что это не отступление от образа персонажа, и переписали сцену.

Картина была так тщательно проработана до начала съемок, что позднее, во время монтажа, почти ничего из отснятого не пришлось вырезать. «Фарго» получился в точности таким, каким Коэны и их ближайшие сподвижники (оператор-постановщик, художник-постановщик, костюмеры и так далее) его задумали. Однако никто из них предположить не мог, какой успех ждет картину.

«Фарго» вышел в прокат 8 марта 1996 года. Это время, когда до американских зрителей добираются ленты, не претендующие ни на основные кинонаграды, ни на блокбастерные сборы. Но оказалось, что «Фарго» – это не просто трагикомическая дань уважения Коэнов родным краям, а один из лучших фильмов года. Снятая за 7 миллионов долларов картина собрала в прокате 60 миллионов, а год спустя она была обвешена призами и номинациями как новогодняя елка. Фрэнсис МакДорманд получила актерский «Оскар», братья Коэны – сценарный «Оскар», Уильям Х. Мейси – актерский приз независимого кино Independent Spirit… И так далее, и тому подобное.

Среди прочих создателей картины номинации на «Оскар» удостоился монтажер Родерик Джейнс – вымышленный персонаж, которого Коэны придумали, чтобы титры не были забиты их именами («сценарий братьев Коэн», «режиссура братьев Коэн», «продюсирование братьев Коэн», «монтаж братьев Коэн»…). Официально Джоэла Коэна отмечали как режиссера, а Итана – как продюсера, но все знали, что на деле братья все делают вместе.

Судя по всему, главным секретом успеха «Фарго» была Мардж Гундерсон. Коэнам уже доводилось снимать многогранные и художественно выверенные криминальные трагикомедии, играющие со зрительскими жанровыми ожиданиями. Однако до «Фарго» в их фильмах не было таких одновременно светлых, забавных, компетентных и правдоподобных персонажей, как Мардж. Подлинных ценителей артхаусного кино это не волновало, но зрителям, не так пылко влюбленным в искусство, нужен был привлекательный герой, за которого они могли бы душевно зацепиться. Фигурально выражаясь, Мардж для многих стала гидом по ироническому миру Коэнов, который без «теплых» персонажей вроде нее может показаться холодноватым.

Сейчас «Фарго» считается лучшим фильмом Коэнов и безусловной классикой голливудского кино. Киноведы регулярно публикуют статьи и книги, анализирующие разные аспекты ленты, и эта на первый взгляд простая картина оказывается глубже многих нарочито сложных постановок.

Тем не менее Мардж в исполнении Фрэнсис МакДорманд продолжает оставаться главным объектом зрительского интереса и зрительской любви. Недаром в первом сезоне начавшего выходить в прошлом году телесериала «Фарго», вдохновленного картиной Коэнов, но не основанного на ее сюжете, была очаровательная беременная сотрудница полиции Молли Солверсон в исполнении Эллисон Толман. Есть что-то особенно привлекательное в добросердечных провинциальных женщинах, расследующих страшные преступления, но не черствеющих душой и обращающихся к кровожадным преступникам с непонимающим укором, ставшим популярной цитатой: «В жизни есть вещи важнее, чем кучка денег. Разве вы этого не знаете?» К сожалению, многие не знают…