Любимое кино. Полицейская академия

Кадеты полицейской академии и их начальники пытаются остановить городской «бунт», но сами едва не становятся жертвами самых агрессивных преступников. Когда им удается спасти своих товарищей, попавших в заложники, один из кадетов, не участвовавших в операции, начинает биться головой о капот машины. Недоумевающий комендант академии спрашивает: «Что это с ним?» – и получает ответ от однокашника парня: «Здесь была стрельба, сэр, а он ее пропустил».

Чего мы ждем от полицейских? Мы надеемся, что они честны, умны, храбры, беззаветно преданы своему делу и что они сохраняют хладнокровие даже в самых опасных ситуациях. Мы хотим, чтобы они были суперменами или рыцарями без страха и упрека. И тем не менее один из самых любимых фильмов о полиции всех времен – фарсовая комедия, в которой копы (как опытные, так и начинающие) предстают гороховыми шутами. Поставил эту картину, вышедшую в 1984 году, режиссер Хью Уилсон, а называется она «Полицейская академия».

«Кто в армии служил, то в цирке не смеется», – гласит известная поговорка, прозрачно намекающая, что сценаристу армейской комедии не нужно что-то специально придумывать – ему вполне достаточно присмотреться к тому, как ведут себя солдаты и офицеры. К полиции эти слова тоже относятся, и замысел «Полицейской академии» не был плодом досужей фантазии. Сюжет картины подсказала жизнь.

В 1982 году опытный, но не слишком удачливый американский продюсер Пол Маслански работал над фильмом Филипа Кауфмана «Парни что надо», рассказывающим о первых шагах американской космонавтики. Маслански не был одним из ведущих продюсеров этого эпического проекта – он просто помогал с организацией некоторых масштабных сцен. Была среди них и сцена уличного чествования первого американца в космосе Джона Гленна. Снималась она в Сан-Франциско, и в ней участвовали реальные городские полицейские, которые охраняли порядок и снимались как массовка.

Однажды, готовясь к очередному съемочному дню и отбирая полицейских, которых можно было допустить в кадр, Маслански обратил внимание, что приехавшие на съемки копы выглядят совсем не так, как обычно. Мужчины и женщины, белые, черные и «латиносы», толстые и тонкие, старые и молодые – привыкший к полицейской «монотонности» Маслански был ошарашен разнообразием людей, которых ему прислало полицейское начальство. За всю свою жизнь он еще ни разу не видел такой полицейской «радуги». И для него это было существенно, поскольку лишь немногие из присланных ему копов могли правдоподобно изобразить полицейских из 1962 года.

Когда Маслански поинтересовался у одного из старших офицеров, откуда вдруг такая «радуга», тот пояснил, что это не настоящие полицейские, а курсанты полицейской академии, и что их прислали на съемки, потому что профессиональные копы охраняют футбольный матч. Затем офицер рассказал, что в соответствии с антидискриминационными законами Калифорнии и Сан-Франциско в полицейскую академию принимают всех, кто подходит под минимальные требования к будущим полицейским, и что времена, когда многих «заворачивали» просто потому, что они не соответствовали стандартному представлению о полицейском, остались в прошлом. После этого офицер заговорщицки ухмыльнулся и сказал: «Конечно, у нас есть масса способов избавиться от тех, кто нам не нужен, пока они учатся в академии».

Маслански не был бы профессионалом, если бы у него в голове в этот момент не зажглась лампочка. «Разномастные и недотепистые курсанты поступают в полицейскую академию, суровые инструкторы пытаются их выжить, но герои после серии забавных приключений все же доказывают свое право служить и защищать» – это был идеальный сюжет для духоподъемной комедии, которая бы одновременно иронизировала по поводу либеральной политики и доказывала, что эта политика все же имеет смысл, поскольку позволяет стать хорошими копами тем, кто прежде об этом и не мечтал. Голливуд всегда любил истории о триумфах «темных лошадок», и Маслански сразу понял, что из этого сюжета можно сделать неплохое кино.

После того как замысел Маслански поддержал Алан Лэдд-младший – бывший президент студии Fox, который в 1979 году создал кинокомпанию The Ladd Company, работавшую над «Парнями что надо», «Бегущим по лезвию» и «Жаром тела», – продюсер занялся поисками сценаристов, которые смогли бы превратить его идею в уморительное кино. Поскольку Лэдд сказал, что оплатит картину, если команда Маслански уложится в 5 миллионов долларов, о приглашении комедийных суперзвезд и речи быть не могло. Поэтому сценарий был исключительно важен – картину должны были сделать хитом шутки и гэги, а не знаменитые физиономии на постерах.

Через свою жену Маслански был знаком с Пэтом Профтом – молодым комедийным сценаристом, который сотрудничал с эстрадной труппой Цукера, Абрамса и Цукера Kentucky Fried Theater и приложил руку к пародийному сериалу «Полицейский отряд!». Позднее он прославился как сценарист «Голого пистолета», «Горячих голов» и других пародийных лент в этом стиле. Также на совести Профта (впрочем, не его одного) сценарий телефильма «Звездные войны: Праздничный спецвыпуск» – той самой печально известной картины о праздновании на родной планете Чубакки, которую Джордж Лукас очень хочет стереть из коллективной памяти человечества.

Казалось бы, фиаско «Праздничного спецвыпуска» должно было сделать всех его незнаменитых авторов «неприкасаемыми», но Маслански все же нанял Профта и его соавтора Нила Израэла для написания «Полицейской академии». Израэл был не только сценаристом, но и режиссером, и к тому времени он поставил сатирическую комедию 1979 года «Америкафон», в которой предсказывалось, что к 1998 году США разорятся и что для спасения страны от банкротства придется организовать телемарафон по сбору добровольных пожертвований.

Три месяца спустя Профт и Израэл выдали свой сценарий, написанный после двухнедельного «писательского расследования» в полицейской академии Лос-Анджелеса и вдохновленный реальными историями о некоторых причудливых кадетах и инструкторах. В этом сценарии были смешные персонажи и смешные сцены, но он был написан так жестко, что снятая по нему картина почти наверняка получила бы «порнографический» рейтинг X. Этот рейтинг подходил для провокационных лент вроде «Последнего танго в Париже» и «Заводного апельсина», но явно не годился для мейнстримной комедии, продюсеры которой надеялись на рейтинг R, а то и PG.

Когда Лэдд отказался финансировать картину по такому сценарию, Маслански прекратил сотрудничество с Профтом и Израэлом и задумался о поиске новых авторов и новой студии. Внезапно к продюсеру обратился телевизионный сценарист, продюсер и режиссер Хью Уилсон, создатель продержавшегося в эфире четыре года ситкома о радиостанции «WKRP в Цинциннати» (1978-1982). Уилсон, подумывавший о переходе в кино, увидел сценарий «Полицейской академии» в кабинете своего агента, и ему так понравилась идея фильма, что он предложил Маслански свои услуги в качестве сценариста и режиссера. Когда Уилсон рассказал, что ему не нравится в сценарии Профта и Израэла, и продюсер увидел, что они с Уилсоном на одной волне, Маслански позволил режиссеру поработать над текстом, и тот, как опытный телевизионщик, всего за один уик-энд подготовил сценарий, который более подходил для добродушного фарса (хотя в нем все же были ругательства и немного «обнаженки»). После этого Уилсон был нанят как постановщик, а Лэдд все-таки согласился оплатить «Академию».

Финальный сценарий картины был написан по ситкомному принципу. Вместо того чтобы поручить развлечение зрителей паре-тройке ведущих персонажей, создатели «Академии» придумали целый отряд комичных копов и курсантов и каждому из них предоставили возможность блеснуть в кадре. Соответственно, для съемок картины нужно было найти полтора десятка талантливых комиков или просто ярких актеров (в зависимости от особенностей роли), и кастинг «Академии» оказался одной из самых сложных задач из всех, которые пришлось решить по ходу работы над фильмом.

Роль главного героя картины, курсанта Кэри Махоуни, получил привлекательный, забавный и исключительно обаятельный Стив Гуттенберг, главный герой трагикомедии Барри Левинсона «Закусочная». В отличие от большинства своих однокашников, Махоуни не хотел становиться полицейским, и он оказывался в академии лишь потому, что на этом настоял влиятельный друг его покойного отца-полицейского. Мужчина, уставший спасать шебутного Кэри от попаданий в тюрьму, предложил парню выбор: «Либо полицейская академия, где из тебя сделают ответственного мужчину, либо заключение за все твои “подвиги”». Парень нехотя подчинился, но продолжил озорничать и после того, как записался в курсанты.

В отличие от Кэри, кадет Карен Томпсон пришла в академию по собственной воле. Скучающая красотка из богатой семьи, она решила «расширить горизонты» и познакомиться с людьми, не похожими на ее обычное окружение. Эту роль получила канадка Ким Кэттролл – актриса из знаменитой молодежной комедии «Порки» и будущая звезда сериала «Секс в большом городе».

На роль двухметрового чернокожего кадета Мозеса Хайтауэра Уилсон нанял бывшего профессионального футболиста Чарльза Смита, более известного как «Бубба Смит». Он не был опытным актером или талантливым комиком, но его фактурная внешность говорила сама за себя. И дело было не только в его габаритах, но и в том, что Смит производил впечатление очень спокойного, умиротворенного человека, ничуть не похожего на стереотипного «злобного негра». Недаром до записи в полицейскую академию Хайтауэр работал флористом.

Изначально предполагалось, что в фильме будет лишь один ведущий темнокожий актер, но во время кастинга ассистенты предложили Уилсону и Маслански сходить на выступление молодого эстрадного комика Майкла Уинслоу, мастера звукоподражания и битбоксинга. Уинслоу в то время выступал на разогреве у более известного комика, но он так смешил публику, что многие ходили специально на него. Когда Уилсон услышал, какие смешные звуки Уинслоу издает, он пригласил комика в картину и придумал специально для него роль кадета Ларвелла Джонса. Который может, например, разогнать погромщиков с помощью громкоговорителя, сымитировав звук стрельбы. Больше Джонс ничего особенного в фильме не делал, но звукоимитации оказалось достаточно, чтобы сделать его едва ли не самым запоминающимся персонажем фильма.

Роль упитанного и не уверенного в себе кадета Лесли Барбары досталась Доновану Скотту– комику, специализирующемуся на образах забавных толстячков. В частности, он сыграл такого персонажа в видеоклипе Physical поп-звезды Оливии Ньютон-Джон, выпущенном в 1981 году. Обожающего стрельбу и мощное оружие туповатого кадета Юджина Теклберри изобразил Дэвид Граф, который в фильме смог продемонстрировать свое умение играть на саксофоне.

Также кадетов сыграли Эндрю Рубин (кадет Джордж Мартин, выдающий себя за знойного «латинского мачо»), Брюс Малер (неуклюжий кадет Дуглас Феклер, вечно провоцирующий смешные инциденты), Брант фон Хоффман и Скотт Томсон (кадеты-задиры Кайл Блэнкс и Чед Копленд, издевающиеся над всеми, кто слабее их) и Марион Рэмси (темнокожая девушка-кадет Мэрион Хукс с очень тихим и слабым голосом). По словам Рэмси, писклявый голос Хукс был пародией на голос Майкла Джексона, с которым Рэмси как-то смогла поговорить за кулисами бродвейского шоу, где она пела незадолго до кастинга в «Полицейскую академию».

Роль лейтенанта Таддеуса Харриса, который служит главным злодеем картины и старается выгнать из академии всех, кто, на его взгляд, не подходит для полицейской службы, исполнил Джордж Бейли, ранее снявшийся в знаменитом военно-медицинском ситкоме «МЭШ». В последние годы Бейли играет полицейского лейтенанта в детективных сериалах «Ищейка» и «Особо тяжкие преступления». Столько лет прошло, а полицейскую карьеру он так и не сделал!

Русский по матери и голландец по отцу, актер и певец Джордж Гейнс родился в еще российском Хельсинки, провел молодость в Европе (он пел в операх Италии и Франции), а после Второй мировой войны переселился в Америку. Там Гейнс выступал в мюзиклах и опереттах и снимался в кино и на ТВ. В «Полицейской академии» он получил роль коменданта Эрика Лассарда – неплохого, но рассеянного и явно некомпетентного начальника заведения. Который то ли всегда таким был, то ли с возрастом впал в тяжелый маразм.

Наконец, актриса из «женского» ситкома «Лаверн и Ширли» Лесли Истербрук сыграла суровую, но сексапильную инструкторшу Дебби Каллахан, а бывшая порноактриса Джорджина Спелвин изобразила проститутку, с помощью которой Харрис пытается опорочить Махоуни. Спелвин преимущественно известна как звезда порнохита 1973 года «Дьявол в мисс Джонс» – одной из ключевых картин так называемой «золотой эпохи американской порнографии». В год выхода «Дьявол» был на десятом месте по прокатным сборам в США – не среди порнолент, а среди всех кинорелизов.

В начале 1980-х голливудцы только начали открывать для себя возможности канадских студий и канадских кинематографистов и телевизионщиков, и «Полицейская академия» была одной из первых известных лент, для которых почти все сцены в США снимались в канадском Торонто. Кампус академии изображала бывшая психиатрическая больница на побережье озера Онтарио. В то время эти здания были заброшены, а сейчас там располагается политехнический колледж Хамбер (Humber College).

«Полицейская академия» была фильмом преимущественно разговорным и гэговым, почти без сложных трюковых сцен. Но кое-какие опасные трюки в картине все же были, и один из них выполнил сам Дар Робинсон – один из величайших каскадеров в истории Голливуда XX века. Так, для фильма 1982 года «Высшая точка» Робинсон без страховки спрыгнул с 553-метровой телебашни CN Tower в Торонто, которая в то время была самым высоким зданием в мире. Робинсон выполнил этот невероятный трюк со скрытым парашютом, который он раскрыл всего в 90 метрах от земли. Его трюк для «Академии» был куда проще – Робинсон подменил Джорджа Бейли в сцене, где Харрис на мотороллере налетает на стоящий автомобиль, перелетает через машину и приземляется в кузове грузовика, перевозящего лошадей.

Основным принципом работы над «Полицейской академией» была частая импровизация. Создатели фильма говорили: «Мы не для того наняли столько комиков, чтобы заставлять их лишь повторять наши шутки». И актеры вносили свою лепту. Особенно Уинслоу, чья роль строилась вокруг звуков, которые он мог издать, и вокруг звуковых сценок, которые он мог придумать. Впрочем, возможность так или иначе показать себя представилась всем участникам группы.

В самом конце работы над фильмом проявил себя как юморист и глава студии Алан Лэдд. Когда во время предварительного показа стало ясно, что ленте не хватает финальной комической точки, Лэдд придумал сцену, в которой Махоуни пытается сказать речь перед всей академией и обнаруживает, что под трибуной прячется проститутка, делающая ему «приятное». Это была зеркальная копия фрагмента в середине картины, где в такой же ситуации оказался комендант Лассард.

К тому времени когда лента была закончена, ее продюсер Пол Маслански был уверен, что «Полицейская академия» удалась. Но, по его словам, он даже представить себе не мог, насколько успешной она будет, поскольку Маслански никогда прежде над хитами не работал. И подарок к 50-летию продюсера получился отменным. Картина вышла в прокат 23 марта 1984 года, и она в первый же уик-энд полностью (то есть в двойном размере) окупила свой бюджет в 4,5 миллиона долларов. Всего же «Полицейская академия» собрала в Америке 81 миллион долларов, а в мире – 146 миллионов долларов. В Штатах это был шестой результат 1984 года. Напомним, что это был год таких популярных фильмов, как «Гремлины», «Охотники за привидениями» и «Полицейский из Беверли-Хиллз», и оказаться на шестом месте в 1984-м было очень почетно.

В отличие от зрителей, критики приняли ленту без особого восторга. Знаменитый критик Роджер Эберт и вовсе поставил «Академии» «ноль» и написал, что в картине нет ни одной удачной шутки, что изображенная в фильме полицейская академия не похожа на настоящие полицейские академии и что он не понимает, что смешного в том, что Мозес Хайтауэр высок, силен и смел. «Вот если бы он при своем росте был патологическим трусом, это было бы смешно!» Вот уже действительно: «Слона-то я и не приметил». То есть не заметил, что рост Хайтауэра, его невозмутимость и его сила сами по себе делают персонажа забавным – в тех ситуациях, когда он, например, не перелезает через препятствие, а просто сносит его.

В дальнейшем критикам представилась возможность исправиться, когда в прокат начали один за другим выходить сиквелы «Полицейской академии». Ведь это были настолько тупые, слабые и повторяющиеся ленты, что в сравнении с ними первая «Академия» казалась шедевром. Всего было выпущено шесть продолжений, последнее из которых в 1994 году отправило героев в Москву и заставило Кристофера Ли и Рона Перлмана сыграть русских персонажей. Режиссер Хью Уилсон, однако, ни над одной из этих картин не работал, а Стив Гуттенберг снялся лишь в первых трех сиквелах.

Что сейчас можно сказать о «Полицейской академии»? Что это все еще очень смешной фильм для тех, кто готов смириться с плоскостью и наивностью его юмора. И что некоторые его шутки запоминаются и в любой стране превращаются в популярные цитаты, как это получилось со «Здесь была стрельба, а он все пропустил». Хотя, конечно, это в первую очередь американский прикол, потому что США – одна из немногих стран, где живут толпы людей вроде Юджина Тэклберри, которые до смерти влюблены в оружие и жить не могут без стрельбы. И, пожалуй, хорошо, что в других государствах таких людей меньше. Потому что персонажи в «Полицейской академии» весьма забавные и любимые зрителями, но некоторым из них в полиции все же лучше не служить. И Тэклберри – один из них. Хочешь стрелять – иди в армию! Или в Call of Duty…