Трясущиеся от адреналина руки: рецензия на фильм «Родео»

В небольшую дешевую сумочку Жулия (Жули Лёдрю) набирает камни, потом отряхивает грязные руки и слюной приглаживает копну кучерявых волос на голове. Она идет к очередному продавцу мотоциклов, в качестве залога дает ему сумочку с «телефоном и документами внутри» и уезжает от него, предаваясь будоражащему чувству свободы. С новым приобретением она приезжает на трассу, где парни на байках и квадроциклах делают трюки — Жулия мечтает стать частью этой субкультуры, отрицающей все женское

Жули Лёдрю в роли Жулии на кадре из фильма «Родео»

«Родео» — игровой дебют Лолы Киворон, получившей специальный приз жюри программы «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля. Режиссерка выбрала определенный тип героя с печатью смерти на лице — подобное можно увидеть в «Драйве», «Жить своей жизнью» и других картинах про криминальных личностей с добрым сердцем. Жулия не исключение: девушка выросла в гетто, отца и работы нет, есть только одна мечта — она посмотрела видео ограбления грузовика на ходу и хочет повторить этот «шедевр». Поэтому девушка вступает в банду мотоциклистов и помогает им воровать байки для их последующей починки и перепродажи. Так она знакомится с боссом крайне маскулинных и агрессивных парней Домиником (Себастьян Шрёдер), сидящим в тюрьме, и его женой Офелией (Антониа Борези), ставшей для Жулии новым смыслом жизни.

Хотя в Каннах «Родео» номинировали на квир-ветвь, никакого намека на страсть в отношениях Жулии и Офелии нет, они понимают друг друга по-сестрински. Между ними мало общего: у одной нет дома, а вся ее одежда пропахла бензином, вторая же живет взаперти, растит сына и готовит передачки мужу. Их объединяет одно — мужчины их не уважают. При этом Жулия от них не сильно отличается: на ней всегда надет бронежилет бесчувственности и грубости, но она женщина — значит, ей придется что-то кому-то доказывать, иначе ее видят только в качестве сексуального объекта или служанки.

Кадр из фильма «Родео»

Девушка добивается уважения членов банды, но счастья ей это не приносит. Ее сердце разгорается только во время поездок на байках, одну из которых она разделяет с Офелией и ее ребенком. На большой скорости их души будто отрываются от тяжелого мира и отрешаются ото всех проблем. Подобные герои «с легким дыханием» были типичны для кино новых волн 50-х и 60-х годов, они бунтовали против ветряных мельниц, у них не было никаких требований, молодые просто хотели быть свободными от морали, от родителей, от государства.

В «Родео» режиссерка объявляет протест обществу токсичной маскулинности. При этом она не репрезентует всех мужчин отморозками, часть из них нормально и даже положительно относятся к включению Жулии в их команду. Но всех объединяет одна проблема — агрессия, плод сокрытых чувств. В начале фильма один член банды погибает во время полицейской облавы, на похороны все надевают майки с изображением друга, собираются вокруг его постели, на которой лежит мотоциклетная форма, и молчат. Потом один из них зачитывает несколько слов в честь погибшего, все начинают тихо плакать. Включая эту сцену в «Родео», Лола Квиворон показывает, как может рухнуть эмоциональная броня, а за ней появятся обычные, способные на сочувствие люди. К сожалению, кроме этого, ничего нового в «Родео» нет, режиссерка успешно повторяет давно изобретенную формулу, применяя ее в декорациях современности. Вывод важен, но кроме ничего: только красивые кадры проездов на мотоциклах и характерная героиня, в чьих мешках под глазами хранятся невыплаканные слезы.