«У тебя замечательная жена, Хаббелл»: почему «Какими мы были» — бессмертная история любви

Увековечил славу и без того бессмертной ленты «Секс в большом городе»: подруги в три голоса напевали The Way We Were в день помолвки мужчины мечты в Плаза. Кэрри Брэдшоу простилась со своим Хаббеллом и думала о том, насколько близка ей Кэти.

Антиномия супружеской жизни

Ударная сила фильма — незабываемый дуэт Роберта Рэдфорда и Барбры Стрейзанд. Он — фактически Брэд Питт Нового Голливуда, она — блестящая певица, открывшая в себе недюжинные актерские способности. Пара Кэти и Хаббелла — не прилизано-мелодраматичная, а скользкая, неудобная — все как в жизни у людей, сколько-нибудь отличающихся характерами и идеалами. Хаббелл — баловень судьбы, в меру легкомыслен и традиционен, Кэти — гражданская активистка, которая возглавляет сообщества левого толка и стоит на защите всех ущемленных. Он купается в радостях жизни, она выгрызает право на комфорт в борьбе: фатальная неизбежность разделит эти красивые противоположности. 

«Какими мы были» — мелодрама не о магнетизме и объединяющей магии любви, а, наоборот, о невозможности сосуществования, о праве оставаться собой и о необходимости отпускать. Если, например, в «Шербурских зонтиках» героев разлучат обстоятельства, то у Поллака семенами раздора станут идеалы. Бойкая натура и лежачий камень, звонкий голос и довольная тишина, человек общественный и человек частный — Кэти и Хаббелл сожгли последние мосты, оставив друг о друге только воспоминания. Противоположности, как известно, притягиваются, но надолго ли? Вопрос риторический. 

Роберт Редфорд в роли Хаббелла на кадре из фильма «Какими мы были»

Два сердца, две Америки

История в кино — это всегда лакмусовая бумажка. Когда Поллак показывает встречу двух сердец в Америке 1930-1950-х, считай, он комментирует наболевшее – свою эпоху, идущую войну во Вьетнаме, поляризацию американского общества. Когда Кэти осуждает режим Франко в Испании, стоит только заменить слова — прочитается весь гражданский активизм 70-х, пассионарный взрыв студенческих движений и пафос молодежи, готовой с пеной у рта осуждать американский империализм и не скрывать, что на нелегкий путь их вдохновляет Советский Союз. Сам Хаббелл идеально воплотит «молчаливое большинство» — ту зажиточную часть Штатов, которая предпочтет комфортно устроиться и плыть по историческому течению. «Какими мы были» возводит барьер между двумя мирами и сердцами: им сложно найти компромисс и в послевоенной Америке 40-х, и в шумной возне маккартизма 50-х, и следуя режиссерской мысли, переплавляющей прошлое и настоящее, не удалось бы найти и в 70-х. 

Роберт Редфорд в роли Хаббелла на кадре из фильма «Какими мы были»

Голливуд в эпоху ведьминской охоты

Эта, казалось бы, история хрупкой любви, старая как мир и отнюдь не оригинальная, кое в чем была первой. «Какими мы были» открыто поднимает проблему маккартистской осады 50-х, когда многих сценаристов и актеров внесли в черный список, подозревая в симпатиях к коммунистам. Неуютный дух времени проносится по интерьерам и отягощает думы героев, и даже больше — становится невозвратной точкой конфликта. Хаббелл-писатель прогибается под антикоммунистической цензурой, а Кэти, правдорубка и последовательная защитница принципов и свободы слова, ставит ему конформизм в укор. Говорят, Далтон Трамбо, одна из главных жертв голливудской «охоты на ведьм», внес свой вклад в сценарий: между скандальной историей и кинематографом возникла необходимая дистанция, позволившая рефлексировать над своими темными страницами.

Барбара Стрейзанд в роли Кэти на кадре из фильма «Какими мы были»

На дороге перемен

Лента Поллака не только приоткрывает завесу личных вселенных Кэти и Хаббелла, она подкупает и панорамой общественной жизни. Режиссер методично, с интересом к фактуре окунается в послевоенную Америку. Конец Второй мировой наполнил Штаты витальностью, заразил жаждой жизни. Хаббелл возвращается с тихоокеанской службы и вливается в бурный водоворот событий — так и происходит судьбоносная встреча героя с амбициозной Кэти. Смерть Франклина Рузвельта в 1945-м — не только громкий заголовок новостей, а событие переломного характера (правда, в чем-то герои реагируют на него по-разному). Усиление антикоммунистической пропаганды в 50-х тоже становится толчком к конфликту: вместе с политической фауной меняются и персонажи — Кэти, например, значительно радикализируется. Тут и там Поллак сопрягает общее и частное, микро и макро, создавая фильм, одинаково сильный в своих противоположностях — и чрезвычайно интимный, и донельзя социальный. 

Барбара Стрейзанд в роли Кэти на кадре из фильма «Какими мы были»

Песня, запавшая в душу 

Еще одна причина, сделавшая фильм известным, — памятная песня Барбры Стрейзанд. 27 сентября 1973 года The Way We Were вышел как сингл — подобного успеха, сопровождавшегося огромными продажами копий и рекордами в чартах, не ожидал никто. Взрывная песня начала играть на руку фильму, популяризируя его еще до премьеры. Маркетинговый урок, который желательно занести во все блокноты: если хочешь блестящую промокампанию фильму, за три недели до старта просто выпусти 7-дюймовый хит. Эта история окажется долгоиграющей: Стрейзанд назовут выдающейся и певицей, и актрисой одновременно, а сама лента Поллака обзаведется двумя «Оскарами» в 1974 году, один из них — за лучшую песню The Way We Were. 

Барбара Стрейзанд в роли Кэти на кадре из фильма «Какими мы были»