Убийственная шутка

К рассказу о Джокере можно подходить с двух сторон. С одной – о нем все прекрасно осведомлены. Достаточно почерпнуть знания из «Бэтмена» Тима Бертона, «Темного рыцаря» Кристофера Нолана, классического мультсериала или самых популярных бумажных комиксов, и становится очевидно – перед нами классический злодей DC, непредсказуемый, несущий хаос и разрушение, убивающий без малейшего сожаления и всегда имеющий в голове коварный план. С другой – персонаж этот настолько разносторонний, что описать его характер в одном предложении невозможно. В каждом фильме Джокер разный (и не потому, что его играли разные актеры), в каждой эпохе бумажных комиксов у него были свои цели и методы их достижения, фигура эта противоречива и непредсказуема не только в своих будущих поступках, но и в своем прошлом, ведь тайна происхождения Джокера остается одним из столпов вселенной Бэтмена.

Не нужно быть доктором комиксной академии, чтобы знать о существовании графического романа «Убийственная шутка», рассказывающего о том, что Джокер – это несчастный малый, ставший жертвой преступников, обезумевший от потери жены и собственного превращения в цветастого фрика. Но, как и положено в комикс-культуре, единственно верным этот ориджин считать не следует – на него хоть и опираются последующие сюжетные линии, они не подтверждают и не опровергают факт обращения простого инженера химической фабрики в Принца преступного мира Готэма. Это всего лишь вариант, рассказанный Джокером Бэтману, ничуть не более правдивый, чем полдюжины вариантов происхождения шрамов, предложенных персонажам фильма «Темный рыцарь» Джокером Хита Лэджера. В «Бэтмене» Бертона, если вы помните, Джокер был бывшим мошенником, убившим, кстати, родителей Брюса Уэйна, а сериал «Готэм» своего Джерома (да-да, это не Джокер, так мы и поверили) и вовсе выставляет прирожденным убийцей – вариантов множество. И ни один не точен.

На фоне подобного канона, чтобы выступать с заявлением «Мы снимем фильм о молодом Джокере», нужно иметь достаточно веские основания. И не столько авторам фильма, сколько владельцам прав на героев и возможность экранизации – отсюда и вопросы к DC и WB: «Что, черт возьми, происходит?!» К издательству вопросов меньше – бумажные комиксы двух ведущих компаний давно переживают собственный «бесконечный кризис»: тяжесть накопленного опыта, обмусоленные со всех сторон герои-злодеи, вырождение идей и очевидное угасание интереса читателей заставляют радоваться любому «хайпу». Будь то собственные перезагрузки, выходящие в прокат фильмы, озвученные проекты – все, кроме некрологов, идет на пользу. А вот от киностудии такой финт выглядит совсем неожиданно.

Как минимум столь смелое ответвление говорит о кризисе основной линейки комикс-фильмов WB, похоже, что в успех «Лиги справедливости» не верят даже в высоких кабинетах, а провал боссы уже готовы прикрывать любыми способами и методами, даже столь радикальными. Это только на первый взгляд в новом Джокере нет ничего особенного, дело-то ведь в том, что Джокер в этой киновселенной уже есть! Да, можно по-разному относиться к тому, каким Принца криминала показал в «Отряде самоубийц» Джаред Лето. Можно ругать актера за пафос и недопустимую для Джокера серьезность, можно критиковать сценаристов, превративших болезненную привязанность Джокера и Харли Куинн в романтическую влюбленность, можно поставить на вид режиссеру кощунственный монтаж, оставивший герою Лето всего восемь экранных минут, но факт остается фактом: есть герой, есть актер, есть планы на будущее. Пусть пока нет никаких четких сроков, не утверждены сценаристы и постановщики, но «Отряд самоубийц 2» и «Харли и Джокер» уже числятся в приоритетных проектах студии. Что же с ними не так?

Неужели Warner решила перезапустить франшизу еще до того, как на экраны вышел первый сборный фильм? Ведь на это указывают не только новости о молодом Джокере, но и упорные слухи о том, что Бен Аффлек намерен повесить на гвоздь костюм Летучей мыши, а сольный фильм о Бэтмене покажет зрителю гораздо более молодого Брюса Уэйна. Такой разлад наводит на печальные мысли: хотелось бы, чтобы и на киноэкране противостояние Marvel и DC было столь же равным и впечатляющим, как в киосках продажи прессы. Проволочки с сольными фильмами о Флэше, Киборге и Зеленом Фонаре только усиливают беспокойство, а новость о сольнике Джокера выглядит скорее жестом отчаяния, чем козырем.

Но давайте попытаемся абстрагироваться от уже имеющихся фильмов комикс-вселенной DC и взглянем на молодого Джокера с тех позиций, которые в скромном пресс-релизе обрисовала WB. Новая картина позиционируется как отдельно стоящая история, ни в коем случае не являющаяся приквелом к «Отряду самоубийц» или «Темному рыцарю». Анонсированные сценарист Скотт Сильвер и режиссер Тодд Филлипс уверяют, что их фильм будет криминальным триллером с элементами комедии, действие которого развернется в 80-х, сюжет не станет опираться на известные комиксы и разрабатываться будет независимо от повествования, показанного в рамках линейки «Лига справедливости»/«Отряд самоубийц». В качестве референсов авторы указывают классические картины Мартина Скорсезе «Бешеный бык» и «Король комедии». Сам Скорсезе, кстати, выступит сопродюсером будущего фильма.

Короткая новость вызывает массу вопросов и сомнений в целесообразности проекта. Во-первых, насколько молодым хотят сделать будущего Джокера? Раз от услуг Джареда Лето решено отказаться, значит, нас ждет что-то подростково-молодежное, ведь музыкант и актер в свои 45 не выглядит дряхлым стариком и может заткнуть за пояс многих тридцатилетних. А это автоматически переводит картину в класс телепроектов про «Флэша», «Стрелу», «Легенд завтрашнего дня» и «Супергерл» – этого мы хотим для Джокера? Во-вторых, поклонникам комиксов известно, что Джокер хорош только во впечатляющем противостоянии. Да, классический Принц криминала редко воспринимает Бэтмена серьезнее, чем невзрачную помеху на пути реализации своих коварных планов, но именно в конфликте с Темным рыцарем злодей проявляет себя во всей красе. Каким будет Джокер без Бэтмена? Заурядным преступником с чуть более безумными идеями, чем обычно? Раскрашенным клоуном, троллящим полицию Готэма? А может быть, события новой картины вообще вынесут за пределы города, иначе чем объяснить отсутствие Бэтмена в сюжете?

Наконец, немаловажный вопрос – а каким видят означенные авторы нового Джокера, ведь, называя его «молодым», стоит помнить, что со времени своего появления на страницах комиксов в 1940-х этот герой многократно менялся. Начиналось все в довольно кровожадные времена, когда и Бэтмен не гнушался испачкать руки, а уж злодеи своих противников и невинный люд пускали на фарш без малейшего смущения. Затем случилось затишье, когда комиксы оказались под прессом своеобразного «Кодекса Хейса» – кровь со страниц убрали, сквернословить запретили, а одетый с иголочки Бэтмен гонял по Готэму шпану, медвежатников и финансовых воротил. С 1964-го по 1973-й Джокер вообще отсутствовал на страницах изданий DC, а вернулся как серийный убийца, далекий от планов по разрушению мира. К какой из ипостасей планируют обратиться создатели нового фильма? Вопрос не праздный.

Готовы допустить, что в грядущем фильме нам покажут историю становления Джокера как главы преступного мира Готэма, того самого знаменитого Принца криминала. Но такой сюжет тоже повлечет за собой обращение к прошлому героя, происхождению его шрамов, стиля, безумия. А во-вторых, это восхождение на трон должно иметь какой-то смысл, причем независимый от сюжетов «Лиги справедливости». Ну, покажут нам, как молодой раскрашенный в клоуна парень навел шороху на улицах и заставил полицию постоянно ожидать ударов в разных точках города, и что? Существование комикс-персонажей имеет важное свойство – они не могут чего-то добиться и исчезнуть. Рассказ о молодом Джокере не может закончиться ничем. Как не может и закончиться его победой – ведь практически любая сюжетная арка с участием этого героя заканчивается одним и тем же, Бэтмен доставляет своего противника в Аркхэм.

Так что попытка отстраниться от основной линии «Лиги справедливости», желание отвязаться от оков наследия Бертона и Нолана непременно сыграет со Скорсезе и Филлипсом плохую шутку – кино может лишиться важных связующих сюжетных линий, характер персонажа может утратить значимые детали, а лента превратится в череду компромиссов, которые зрители не простят ни авторам, ни WB, ни DC. Но пасту обратно в тюбик не загонишь, и Интернет уже пестрит прогнозами, кто же сыграет Джокера в грядущем «приквеле-неприквеле». Называются имена Уилла Полтера, Адама Драйвера, Билла Скарсгарда и даже Зака Эфрона, кто-то считает, что Филлипс приведет с собой Брэдли Купера, а Скорсезе – Леонардо Ди Каприо. Но все это сегодня выглядит нелепой шуткой, потому что само существование Джокера вне конфликта с Бэтменом бессмысленно.

У WB достаточно проблем, «Лига справедливости», очевидно, оказалась орешком, который студии не по зубам. Но к куда большим проблемам может привести паника и стрельба по воробьям. Становление экранных Бэтмена и Супермена дается тяжело, успех «Чудо-женщины» – скорее незапланированная удача, чем плод продуманных стратегических инициатив, противоречивые новости из монтажной кроссовера настораживают и демонстрируют не особенно слаженную работу коллектива. А потому любые анонсы, аналогичные объявлению о запуске отдельной линейки предысторий, скорее похожи на саботаж и дезертирство. Повредит это не энергичным сценаристам и режиссерам, не актерам, купившимся на привлекательные характеры, а прежде всего зрителям и персонажам, которых метание из стороны в сторону снова может развести на долгие годы. Вот это точно будет убийственной шуткой, разрушившей мир.