Улики во сне и наяву: рецензия на фильм «Только течёт река»

1995 год, маленький рабочий городок в провинции Чжэцзян на востоке Китая. На берегу реки находят тело безобидной старушки (Цао Ян), разводившей гусей. Главным подозреваемым становится местный сумасшедший бродяга (Тун Линькай), которого жертва несколько месяцев назад поселила у себя. Инспектор полиции Ма Чжэ (Чжу Илун) не спешит с выводами, хотя начальство требует поскорее закрыть дело. На месте преступления была найдена женская сумка с аудиокассетой, а рядом с рекой в парике с длинными волосами прогуливался парикмахер Сюй Лян (Кира Ван). Следователь проверяет все версии.

Чжу Илун в роли Ма Чжэ на кадре из фильма «Только течёт река»

«Только течёт река» — экранизация рассказа «Ошибки у реки» современного китайского писателя Юй Хуа. К тексту ещё в начале 1990-х присматривался Чжан Имоу, но прославленный постановщик решил, что произведение невозможно перенести на экран, и адаптировал роман Юй Хуа «Жить», за который удостоился Гран-при Канн. Спустя почти 30 лет за рассказ взялся китайский постановщик Вэй Шуцзюнь. Молодой автор — одна из больших надежд кинематографа Поднебесной. Дебютный роуд-муви о только что окончившем профильный вуз звукорежиссёре «Навстречу ветру» был отобран в Канны, но фестиваль отменили из-за пандемии коронавируса. Вторая картина Шуцзюня — драмеди о съёмках фильма в провинции «Пульс жизни» — участвовала в «Двухнедельнике режиссёров», а «Только течёт река» попал в «Особый взгляд» в прошлом году. Возможно, в следующий раз китаец уже будет в конкурсе смотра.

Чжу Илун в роли Ма Чжэ на кадре из фильма «Только течёт река»

Триллер открывает цитата абсурдиста Альбера Камю, так что ожидать стандартного расследования убийства не приходится с самого начала. Детективная интрига не очень интересует режиссёра, гораздо любопытнее следить за состоянием общества китайского городка. Большинство местных трудится на текстильной фабрике, развлечений нет, быт уныл и всем осточертел. До экономического прорыва ещё далеко, так что в провинции царит разруха. И без того тоскливые осенние пейзажи ухудшают непрекращающиеся дожди. 

Глава полиции рубится с подчинёнными в настольный теннис и не пытается докопаться до правды. Есть неплохой подозреваемый, связанный с жертвой, — что тут думать? Дело наверняка было бы закрыто, если бы не Ма Чжэ, который с головой погружается в расследование и, возможно, действительно всё усложняет. С первых же минут сыщик выглядит белой вороной. Если все сослуживцы ходят в форме, то Чжэ щеголяет в кожаной куртке, а еще не боится обыгрывать босса в пинг-понг. Дома полицейского ждёт беременная жена, но инспектор словно бы прячется от сомнений и непростых вопросов в работе. Перед зрителями герой в экзистенциальном кризисе и, конечно, ненадёжный рассказчик. С середины фильма повествование и вовсе разваливается на отдельные эпизоды на границе сна и яви. Стоит Чжэ закрыть глаза, как следователь видит короткометражное кино от первого лица с участием подозреваемых и свидетелей преступления. Провинциальная тоска съедает полицейского, никакого смысла в поисках убийцы нет, властям плевать на жертву, а будущее туманно. Чжэ уже даже не в состоянии вспомнить, получал ли на прошлом месте работы орден. Начальство спешит наградить снова, а бывший коллега уверяет, что следователь был в перманентом запое. Личность убийцы отходит на второй план, в депрессивном индустриальном районе совершить жестокое преступление мог кто угодно — чудаков тут хватает.

Чжу Илун в роли Ма Чжэ на кадре из фильма «Только течёт река»

Режиссёр Шэцзунь родился в 1991 году, так что девяностые помнит смутно. «Только течёт река» — фантазия или даже сон об ушедшей эпохе. Вопрос только чей. Молодой режиссёр не стремится к реализму, регулярно напоминая аудитории, что это всего лишь фильм. Тема кино пока кажется главной в творчестве Шэцзуня. В «Только течёт река» изображение стилизовано под плёночное, а потому на экране то и дело проявляются шероховатости зерна. Полицейский участок внезапно расположен в заброшенном здании кинотеатра, так что следственные эксперименты и собрания проходят на сцене. В фильме хватает эффектных и стильных эпизодов, нет разве что динамики.

В «Только течёт река» можно встретить отголоски других достойных примеров жанра. Общая беспомощность полиции, смерть в сельской местности, жестокие методы допроса — «Воспоминания об убийстве». Постоянный дождь в кадре — «Семь» Дэвида Финчера. Но, пожалуй, ключевое влияние на китайского режиссёра оказали классические американские нуары, в которых характер сыщика важнее расследования. Нет только роковой красавицы. Как и в «Чёрный уголь, тонкий лёд» Дяо Инаня и «Решении уйти» Пак Чхан-ука, у Шэцзуня с каждой минутой экранного времени истина ускользает от детектива и кажется всё более призрачной.

«Только течёт река» может рассердить поклонников классических триллеров о поиске маньяка, особенно сериальную аудиторию. Это авторское кино, переворачивающее каноны жанра, экзистенциальный нуар, в котором все герои выглядят несчастными жертвами слепого рока, а напряжение ближе к финалу едва ли растёт. Может быть, разводившей гусей старушке даже повезло, ведь остальные персонажи либо сошли с ума, либо находятся на грани безумия.