Рецензия на фильм «Трудно быть богом»

Странствуя по Галактике, земляне обнаруживают мир, гуманоидные обитатели которого живут при феодализме. Предположив, что на планете вскоре начнется Возрождение, земляне забрасывают на нее отряд ученых-исследователей, однако вместо Ренессанса разгорается жестокая реакция, и местные жители уничтожают всех книгочеев, художников и даже талантливых ремесленников. Центром наступления на знание и творчество становится город Арканар, где живет земной историк Антон (Леонид Ярмольник), выдающий себя за высокопоставленного аристократа Румату Эсторского.

Блистательный фантастический роман братьев Стругацких «Трудно быть богом» – одна из тех редких советских книг, которую бы нам хотелось увидеть в голливудской экранизации. Конечно, не в версии Майкла Бэя, но кто-то более тонкий, чуткий и вдумчивый мог бы справиться с произведением, которое ставит мучающую многих американцев дилемму: «Нести ли примитивным нациям наши превосходные ценности, порой сбрасывая их из бомболюков, или же потерпеть и позволить им самостоятельно прийти к тому, что мы сами не так уж давно осознали?»

Россия, однако, не США и даже не СССР. Мы свои ценности никому не навязываем, потому что еще толком не решили, в чем они заключаются. Поэтому нам не свойственно гуманистическое высокомерие, которое служит отправной точкой для идейных выкладок «Трудно…». А раз так, то в честной, искренней российской экранизации книги мы не можем возвести Антона-Румату на пьедестал и не можем выстроить прочих героев романа в моральную иерархию в зависимости от их духовной близости к смертному богу. Но как снять фильм о прыжках с трамплина, если нельзя соорудить ни трамплин, ни даже бортики бассейна? Вместо изящного спорта у вас получится лишь бессмысленное барахтанье в воде. И именно такое кино снял не доживший до премьеры Алексей Герман. Только вместо воды у него – непролазная грязь, в которой копошатся оскотинившиеся арканарцы и неотличимые от них люди.

Безотносительно к тому, какие глубокие и сложные мысли пытался вложить режиссер в свое размашистое трехчасовое полотно, основная идея картины проста как валенок: «Добро пожаловать в мир, из которого исчезли наука, добросердечие и красота». Как выглядит такой мир? Как бесцветный кошмар, как замедленный конец света, как утопление в нужнике (с которого, кстати, картина начинается). В Арканаре, кажется, ничего не растет и не цветет, и во всем городе нет ни одного привлекательного лица или сексапильной фигуры. Вместо этого – сплошные уродливые хари и пуза (или, наоборот, дистрофия). Разъедающая город болезнь зашла так далеко, что большинство жителей не могут даже членораздельно говорить. А те, кто еще способен произнести несколько внятных предложений, порой делают это невпопад, как будто у них в голове заедающая пластинка. Когда ближе к концу фильма один из персонажей просит Бога стереть Арканар с лица земли, так и хочется подать Румате пульт от дрона с термоядерными боеголовками на борту, чтобы избавить арканарцев от бремени жизни в мире, где все только и делают, что жрут, плюют, испражняются и вспарывают друг другу животы.

Это, безусловно, сильный и мощный образ, эффектно иллюстрирующий режиссерскую мысль. Но именно потому, что он такой мощный и эффектный, фильм исчерпывает себя в первые несколько минут. Что еще можно сказать о мире, который уже фактически умер? Какой смысл с пафосом повторять знаменитые фразы вроде: «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные», если серые и черные в картине неотличимы друг от друга? Ничего и никакого. Даже Румата в фильме не эволюционирует, так как он начинает картину как арканарец и заканчивает ее как арканарец – не как землянин, не как бог и не как моральный эталон для деградирующей страны. Да, ближе к финалу он становится безумнее, чем был в начале, но он именно что становится безумнее, а не сходит с ума – это случилось задолго до первых кадров. А раз так, то «Трудно…» оказывается не художественным высказыванием, а садистской пыткой, которая быстро доносит свою единственную идею, а затем три часа молотит зрителей этой идеей по голове, изыскивая все новые способы спровоцировать рвоту (это не преувеличение – если решитесь посмотреть фильм, захватите с собой рвотный пакетик). Конечно, желающие могут попробовать нащупать глубину в бескрайних лужах Арканара, но что можно найти на дне ямы с грязью? Только еще более склизкую грязь.