В гостях у сказки

К выходу мультфильма «Ариэтти из страны лилипутов» /Kari-gurashi no Arietti/ (2010) мы представляем гид по творчеству одного из основателей студии Ghibli, Хаяо Миядзаки

Дебют Миядзаки в кино стоит особняком от других его работ – в сущности, его наняли как режиссера, и он выполнил условия контракта, но не более того. «Замок Калиостро» – не столько продолжение телесериала о Люпене III (в свою очередь снятого по мотивам манги Манки Панча), сколько отдельный фильм о приключениях все того же заглавного негодяя, внука придуманного Морисом Лебланом Арсена Люпена. На сей раз Люпен III встает поперек дороги гнусному герцогу Калиостро. И хотя энергичный и нахальный мошенник не слишком похож на фирменных героев Миядзаки, режиссер явно наслаждается пейзажами Ривьеры и признается в любви к европейской архитектуре, которую будет воспевать и впредь (в «Небесном замке Лапута» /Tenkuu no Shiro Laputa/ (1986), «Порко Россо» /Porco Rosso/ (1992), «Ходячем замке» /Hauru no ugoku shiro/ (2004)).

«Если честно, я тогда не слишком хорошо разбирался в европейских пейзажах и архитектуре. Поэтому внутри замка действует правило: каждое место показывается дважды. Если герой появляется в этом месте один раз, он обязательно туда вернется. Для меня это была своего рода игра, так я придумывал »декорации«: тут два озера, тут замок, тут римский акведук… Наконец я решил, что в этих »декорациях« уже можно делать фильм! Если бы только я мог снять »Замок Калиостро« заново, куда лучше прежнего…»

«Навсикая из Долины Ветров» /Kaze no Tani no Nausicaa/ (1984) (1984)

«Навсикая» снята по собственной замысловатой манге Миядзаки, завершенной, к слову, лишь в 1994 году. Действие этого замечательного фильма разворачивается после всепланетной катастрофы: воздух насыщен ядовитыми испарениями, остатки человечества делят Землю с гигантскими насекомыми, жалкие группки выживших враждуют между собой… В этом мрачном и красивом мире действует центральный персонаж, волевая девушка – как и все героини Миядзаки. «Навсикая» – не единственная его картина с четким экологическим посылом (источником вдохновения тут послужило загрязнение ртутью залива Минамата). Увы, американский кинопрокатчик обошелся с фильмом безжалостно – порезал его, перемонтировал и переименовал в «Воителей ветра». В результате за пределами Японии о «Навсикае» почти никто не слышал, а Миядзаки и его продюсер Тосио Судзуки стали относиться к международному прокату более чем скептически.

«Я нарисовал оригинальную мангу, когда не работал в анимации, – у меня было много свободного времени. Я решил создать комикс, по которому невозможно снять фильм. А затем мне все-таки пришлось экранизировать »Навсикаю«, и это было весьма непросто! В те времена я еще многого не умел, не знал, как вообще такие вещи делаются. Но фильм надо было снимать.

Почему центральный персонаж – девушка? По мне, если показать парня с такими же качествами, он будет выглядеть ненатурально. Женщины способны заглядывать за пределы реальности в другие миры, как медиумы. В старинной версии сказки о Золушке она могла в любой момент перенестись в другой мир через очаг, что и делало ее главной героиней. Главное в Навсикае – не то, как она владеет мечом, а то, что она понимает и мир людей, и мир насекомых. Животные приближаются к ней, не испытывая страха, она может словно бы исчезнуть, раствориться в пейзаже. Мужчины агрессивны, они видят только мир людей и плавают неглубоко (смеется)! Так что центральным персонажем обязательно должна быть девушка».

«Небесный замок Лапута» /Tenkuu no Shiro Laputa/ (1986) (1986)

Третий фильм Миядзаки (и первый – студии Ghibli) рассказывает об альтернативной, стимпанковой Англии XIX века, где стратосфера служит пристанищем комическим воздушным пиратам, летающим роботам и – вы заметили отсылку к Свифту? – парящим в небесах загадочным островам. Благодаря своему обаянию «Лапуту» мог ждать большой успех, но картина принята была прохладно, и Миядзаки считает, что причина проста: главным героем он сделал не девочку, а мальчика из шахтерского поселка (Падзу). Впоследствии фильмы Миядзаки почти всегда были не о героях, а о героинях.

«Я хотел снять приключенческий фильм с героем-мальчиком, мечтательным и готовым драться, если это требуется. Как я убедился, публика на такие фильмы не ходит! Годы спустя люди стали говорить, что они любят »Лапуту«, но в прокате она почти провалилась. Мужчину признают полноправным героем, когда у него есть работа, какое-то занятие. Героине достаточно обладать привлекательной внешностью, у мужчины же должен иметься социальный статус, ну или нелегкий жизненный путь – нечто такое, чего вы не видите. Падзу – мальчик-чернорабочий, таким персонажем зрителя в кино не завлечешь. Я хотел бы снять еще одну картину про мальчика восьми или девяти лет. Судьба мальчиков в нашем мире зачастую трагична. Им живется сейчас очень тяжело».

«Мой сосед Тоторо» /Tonari no Totoro/ (1988) (1988)

Считается шедевром Миядзаки и уж точно является самым известным и любимым его фильмом. Благодаря звезде картины, лесному духу с широкой улыбкой, в Японии появилась целая сувенирная индустрия. «Тоторо» – это проникновенная история одной семьи в антураже японского села 1950-х годов. Фильм поражает вниманием к деталям и тонко очерченными характерами двух сестер, Мэй и Сацуки, которые переезжают с отцом в новый дом, в то время как их мама лежит в больнице (мать самого Миядзаки страдала от туберкулеза позвоночника). Редкий фильм столь ярко живописует волшебство, творимое раскованным детским воображением.

«Я не могу снимать фильмы, в которых, знаете ли, злодея убивают – и все счастливы. Такие фильмы не по мне. Я уверен в том, что в три или четыре года детям необходимо посмотреть »Тоторо«. Это очень простодушная картина. Я хотел снять фильм, в котором есть чудовище, живущее по соседству, но невидимое. Вот идете вы по лесу – и что-то чувствуете… Толком не понимаете, но ощущение такое, что рядом кто-то есть. Со мной это случалось много раз. Я недавно жил два месяца в большом старом доме, один, на утесе посреди моря, и когда я сидел в какой-то комнате, меня охватывало чувство, что в других комнатах живут какие-то другие люди. Уходя на прогулку, я включал радио, чтобы им не было одиноко в мое отсутствие. »Наслаждайтесь музыкой, пожалуйста!« (Смеется) Конечно, вы можете сказать, что я испытывал страх, неуверенность в себе – но я правда ощущал, что в доме есть кто-то еще. В некоторых отношениях я не слишком чувствителен, однако с подобным ощущением мне доводилось сталкиваться не раз и не два…

Когда мы трудимся над фильмом, не покладая рук, и аниматоры выбиваются из сил, появляется некий запах, в студии начинает плохо пахнуть. Люди рисуют, потом уходят домой, а мы открываем окна и проветриваем. Но этот запах не исчезает, я слышу его постоянно: так пахнут скверные чувства. Полагаю, что младенцы чуют их куда лучше взрослых. В то же время младенцев легко обмануть – достаточно им улыбнуться (смеется). Покажи им зубы – и они уже счастливы!»

«Ведьмина служба доставки» /Majo no Takkyubin/ (1989) (1989)

Фильм снят по книге японской писательницы Эйко Кадоно, и это первая настоящая литературная экранизация Миядзаки, которая, как и другие экранизации Ghibli, имеет мало общего с оригиналом. «Ведьмина служба доставки» – фильм для девочек: в мире, очень похожем на наш, существует колдовство, и в тринадцать лет юные ведьмы должны покинуть родной дом. Нам рассказывают историю нерешительной Кики и ее саркастического кота Дзидзи. Как и в «Тоторо», здесь нет ни злодеев, ни конфликтов: главное приключение Кики – это обретение уверенности в себе.

«Меня вдохновляла стойкость, с которой молодые художники искали работу. И речь тут не о зарабатывании на жизнь – этим занимается каждый. Речь о том, чтобы жить своей жизнью. Как утвердиться в этом мире, не перестав быть собой? Работая над фильмом, мы все задавались этим вопросом. Если бы мы снимали его сейчас, он получился бы совсем другим. Кики может остаться ведьмой, а вот Томбо (помешанный на аэропланах мальчик, который становится другом Кики – EMPIRE) должен сдать экзамены, поступить в университет, найти работу, а потом прийти к ней и сказать: давай встречаться! Что до Кики, возможно, она бы так и работала курьером, встречалась с людьми, радовалась жизни, оставалась немножко сумасшедшей… Но никто не захотел бы, чтобы она основала огромную курьерскую компанию и стала ее президентом. Я в этом уверен! Может, в Китае Кики и основала бы такую компанию… (Смеется) Но не в Японии, нет».

«Порко Россо» /Porco Rosso/ (1992) (1992)

Если «Тоторо» – это фильм для трехлеток, а «Ведьмина служба доставки» – для девочек-подростков, то «Порко Россо» снимался для мужчин среднего возраста (главным образом – для самого Миядзаки). Герой фильма Марко Паготт – пилот-наемник, живущий на премии за поимку воздушных пиратов, терроризирующих Адриатику 1920-х годов. В этом фильме как нигде видна любовь Миядзаки к летательным аппаратам (фирма его отца именовалась «Аэропланы Миядзаки»; студия Ghibli названа в честь итальянского истребителя). Да и начинался фильм с ролика, который предназначался для развлечения пассажиров самолета…

«Компании Japan Airlines нужна была короткометражка, чтобы показывать ее во время полета. Поначалу мы сомневались, предложили им показать воздушный бой и думали, что они откажутся. Но они сказали: самое то (смеется)! Авиация – мое хобби, и я намеревался снять что-нибудь легкое. Потом распалась Югославия, в хорватском Дубровнике и на островах, где происходило действие фильма, начались вооруженные стычки. Неожиданно эти места оказались полем битвы в реальном мире. И сюжет »Порко Россо« усложнился. Работать было очень тяжело, и я тяготился тем, что снимаю фильм для мужчин среднего возраста, потому что я всегда говорил моим работникам, что мы снимаем детские фильмы – и к чему я пришел?! На деле »Порко Россо« смотрели и дети тоже, что дало мне шанс снять следующую картину. И когда я к ней приступил, я, наконец, освободился от проклятия Порко Россо!»

«Принцесса Мононоке» /Mononoke-hime/ (1997) (1997)

Самая дорогая лента Ghibli – и самое коммерчески успешное кино за всю историю японского проката. Следуя за мальчиком-воином, на которого наложил смертельное проклятие больной вепрь-демон, мы попадаем в чащу средневекового японского леса, где боги природы объявили войну промышленному прогрессу и человечеству. Фильмом для детей «Принцессу» не назовешь – тут есть и жестокие схватки, и чудовищные превращения; кроме прочего, в фильме переплетаются темы потерянной невинности и защиты экологии.

«Мы сильно рисковали, »Принцесса« ведь совсем не похожа на »Ведьмину службу доставки«. Когда я снимал »Порко Россо«, началась война (в бывшей Югославии – EMPIRE), и я понял, что человечество ничему не учится. Возвращаться после этого к фильмам вроде »Ведьминой службы доставки« мы не могли. Ощущение было такое, что в нашем мире дети рождаются для страданий. Разве мы имели право притвориться и сказать им, что мы счастливы?

Я думаю, на этом фильме наши аниматоры выложились по полной, работали из последних сил. Я знал, что так случится, но ощущал, что мы на верном пути. И когда фильм был закончен, я сам не понял, о чем он: »Что же я создал?!«. Сначала я решил, что детям »Принцессу« показывать нельзя, но затем понял, что, наоборот, смотреть фильм должны именно дети: взрослые ничего не поймут, а дети – поймут. И дети вновь пришли мне на помощь. Я мог приступить к следующей картине!»

«Унесенные призраками» /Sen to Chihiro no kamikakushi/ (2001) (2001)

Спустя шестнадцать лет после основания студии Ghibli Миядзаки наконец добился успеха на Западе. Одаренная похвалами критиков и даже «Оскаром» история угрюмой девочки Тихиро (которая застряла в мире духов, демонов и богов после того, как ее родители превратились в свиней) американским зрителям понравилась, хоть и сбила их с толку. В середине «Унесенных призраками» фокус резко смещается с Тихиро на голодного духа по имени Безликий, затем девочка вместо того, чтобы вызволять папу и маму, бросается освобождать мальчика-дракона Хаку. Этими поворотами фильм был обязан не столько грандиозному плану Миядзаки, сколько проблеме, которую он решал наедине с собой…

«У моего друга есть две дочери, я знал их с пеленок. Когда им стукнуло десять и двенадцать лет, я решил, что мне следует от них дистанцироваться – они превращаются в женщин, и мне больше нет нужды играть роль дядюшки. Я думал о том, как эти девочки будут жить, и решил подарить им »Унесенных призраками«.

Проект был нелегкий. Когда работа над ним уже началась, мы с ведущим аниматором, художником-постановщиком и продюсером отправились как-то на уик-энд. Мы захватили с собой график работ и стали прикидывать, в каком направлении движется фильм. Я объяснил, какую историю хочу рассказать и с какой концовкой. Судзуки-сан сказал: »О как! Это фильм на три часа. Я такой длинный снимать не хочу«. Я сказал: »Хорошо, уберем часть сюжета«. В тот момент Безликий был эпизодическим персонажем. Мы решили сделать его одним из главных героев и в итоге сняли коротенький двухчасовой фильм (смеется). Волшебная баня, ее хозяйка, боги… Мне нравится этот завораживающий мир. Он по-своему очень глубок, его населяют самые разные создания – вот что мне особенно нравится. Это не маленький замкнутый мир, напротив, он расширяется, тут никого не удивишь тем, что после дождя появляется море. Вот о таком мире мы и сняли »Унесенных призраками«. Но столько боли, хлопот и тяжкого труда… Не знаю, зачем я вообще снимаю фильмы!» (смеется)

«Ходячий замок» /Hauru no ugoku shiro/ (2004) (2004)

Две предыдущие картины изнурили Миядзаки так, что он стал намекать, что вот-вот покончит с карьерой режиссера, – но не удержался и вернулся в студию, чтобы снять фильм по сказке Дианы Уинн Джонс «Бродячий замок Хаула». Его героиня, застенчивая девушка Софи, похожа на героя «Принцессы Мононоке»: ведьма прокляла ее, превратив в старую каргу. Как и все фильмы Миядзаки, «Ходячий замок» поражает полетом воображения, однако его сюжет расфокусирован, а развязка довольно смазанная.

«Диана Уинн Джонс… Я попался в расставленные ею силки! Ее роман притягателен для женщин, однако она совершенно не заботится о внутренней логике описываемого мира. Все мужчины в книгах Джонс похожи на ее мужа: печальные такие, стоят себе тихо в сторонке (смеется). И волшебство без правил… оно же совершенно бесконтрольно. Но я не хотел снимать фильм, в котором объяснялись бы все правила. Это уже было бы больше в духе видеоигр. Я снял картину, в которой волшебство не подчиняется логике – и никто ничего не понимает (смеется)!

Не знаю, почему так получилось, но на фильм реагировали своеобразно: либо он очень нравился, либо его не понимали вовсе. Это было ужасно. Я так устал после »Принцессы Мононоке«. Бежать по той же извилистой дорожке у меня не было сил. И я решил: довольно! »Мононоке«, »Унесенные призраками«, »Ходячий замок«… Мы пошли другим путем. И сняли совершенно другой фильм – »Поньо«».

«Рыбка Поньо на утесе» /Gake no ue no Ponyo/ (2008) (2009)

Эта вариация на тему «Русалочки» ближе всего к «Моему соседу Тоторо» – она беззастенчиво нацелена на самых юных зрителей. Вместе с тем «Поньо» – очень яркая и теплая картина, в том числе благодаря роскошной прорисовке, выполненной вручную; по нынешним меркам этот анимационный фильм уникален. В «Поньо» Миядзаки освоил новую территорию: обычно он воспаряет в небеса, а тут, наоборот, нырнул в океан, откуда юная золотая рыбка Поньо решает сбежать, соблазнившись радостями земной жизни с находчивым пятилетним сорванцом Сосукэ.

«Я давно мечтал снять фильм, неотъемлемой частью которого было бы море, но рисовать волны очень сложно, до сих пор я не знал, как к ним подступиться. Я решил рисовать по-другому и думать по-другому: в »Поньо« море – это живое существо. Конечно, решиться изобразить на море глаза непросто. Но многие работники студии меня поддержали, и я сказал себе: у нас получится!

Я часто думал о том, что зря мы перестали снимать фильмы для детей, что нам нужно вернуться к пятилеткам. Но снимать невинные фильмы вроде »Тоторо« я уже не могу. В »Поньо« я говорю о сложных вещах. Для невинных историй лучше подходят короткометражки. Кроме того, это не слишком правильно – снимать длинные фильмы для маленьких детей. Судзуки-сан все твердил мне: »Почему ты не можешь сделать картину покороче?!« Но я хотел снять сложный фильм, поэтому он длится 101 минуту.

Больше всего мне в »Поньо« нравятся финальные титры. Там не сказано, кто что делал, я просто написал имена всех, кто причастен к работе над фильмом, в алфавитном порядке. И крупные инвесторы, и совсем маленькие студии – в финальных титрах все они равны. Мы не знаем, кто тут продюсер, а кто режиссер. Там есть даже имена трех живущих в студии приблудных котов!»