Венеция’23: Акелла промахнулся — рецензия на триллер «Киллер» Дэвида Финчера

То, что фильм Дэвида Финчера стал частью основного конкурса Венецианского кинофестиваля, можно назвать событием если не знаковым, то точно заметным. В заслуженном статусе мастера давно никто не сомневается, но европейские киносмотры режиссер посещает не часто. До «Киллера» лишь «Зодиак» претендовал на «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Венеция, широко раскрывшая объятия фильмам Netflix, приобрела сильного конкурсанта, которого обсуждали до премьеры и, несомненно, будут после.

Акелла промахнулся: человек без лица и с тысячью имен на разных документах (Майкл Фассбендер) готовит покушение в Париже. Будни наемного убийцы наполнены рутинными ритуалами вроде йоги, сна по сигналу Apple Watch, методичного уничтожения собственных следов и прочих маленьких, но значительных деталей, которые суммируются в мастерство. Промашка в решающий момент не только лишает стрелка гонорара и рушит систему, но и запускает необратимые процессы калибровки весов мести и возмездия. 

Майкл Фассбендер на кадре из фильма «Киллер»

«Киллер» ладно встраивается в общий тон фильмографии режиссера: привычный визуальный код, узнаваемый с первого кадра, низкое небо и свет фонарей в туманной дымке, выдержанная монтажная эквилибристика и саспенс природы дурного предчувствия, которое не покидает ни зрителя, ни героя. Радикальным отказом от привычных тем и визуальных решений был «Манк» — фильм личный и даже лиричный. На фоне байопика сценариста «Гражданина Кейна» «Киллер» выглядит желанным возвращением в край мрака, нахождение в котором не доводит до добра. 

Майкл Фассбендер и Дэвид Финчер на съемках фильма «Киллер»

Режиссура Финчера плотно спаяна с характером героя: педантичного, аккуратного, безэмоционального стрелка, который эмпатию отделял от работы до тех пор, пока не пострадала любимая женщина (последствия промашки на задании). Механизм запущен: киллер идет по адресам и скрупулезно выкашивает всех причастных к плачевному состоянию спутницы. Или супруги? Спустя несколько кругов ада личность наемника остается мерцающе-размытой, куда больше Финчер и Фассбендер сообщают о характере и привычках мужчины. Нарратив и герой существуют на грани обсессивно-компульсивного расстройства: идеальный солдат Майкл Фассбендер гипнотизирует плавными, беззвучными и точными движениями. Перфекционизм как образ жизни и модель преследования — Финчер ювелирно выстраивает преследования и погони, а затем отступления наемника, никакого плана «Б», ведь план «А» всегда работает. 

Основным контрапунктом и становится стремление не дать волю чувствам и даже в агонии возмездия держать себя в руках: оставаться профессионалом. Насилие на экране не кинематографично, а приглушено исполнительской волей — всего лишь работа, теперь сверхурочная. Единственное, что очеловечивает киллера, – The Smiths в наушниках (виртуозное сведение звука) и периодические едкие шутки.

Майкл Фассбендер на кадре из фильма «Киллер»

Практически половину хронометража методичные действия наемника сопровождает закадровый монолог — этакий дневник размышлений и наблюдений. Вряд ли кто-то мог задуматься о перекличке, но для публики фестиваля параллель сложилась: за день до «Киллера» в Венеции показали Aggro Dr1ft — экспериментальное кино Хармони Корина, где герой-одиночка движется под собственный убаюкивающий голос, повторяя одни и те же фразы как мантру. И у киллера есть своя молитва: trust no one, stick to the plan, don’t improvise. Если арт-проект Корина напрашивается на сравнение с GTA, то Финчер будто снова отправил Майкла Фассбендера в миры Assassins Creed (правда, с куда меньшей долей экшен-сцен).

Единичная осечка в начале приводит не к разрушению обрядов и хаосу, а к тщательной и выверенной работе над ошибками: Акелла должен остаться вождем племени. Как и герою, фильму будто бы не хватает точки невозврата, драматичного срыва, которые так часто встречаются в жанре «последнее дело идет не по плану». Впрочем, эмоциональное горение и резкие действия противоречат самой природе ленты.

Сложно в заключение обойтись без фестивального снобизма: «Киллер» — не еще один фильм большого автора, а фильм большого автора для Netflix (хотя про тот же «Манк» едва ли можно было сказать подобное). Ладно скроенная картина, вдумчиво прописанная и мастерски поставленная, выглядит проектом дежурным: и не шаг вперед, и не шаг назад. Едва ли можно сказать, что Финчер промахнулся, вероятно, в этот раз режиссер стрелял по другим мишеням.