Венеция’23: рецензия на фильм Hit Man — виртуозную комедию Ричарда Линклейтера

Байопики и наемные убийцы — главные тренды Мостры 2023 года. Лента Ричарда Линклейтера удивительным образом оказалась на пересечении магистральных линий, задающих тон смотру, и при этом не похожа ни на один другой фильм программы. Да не только программы: едва ли можно отыскать прямые аналоги сумасбродному браку художественных допущений и реальных событий. Что досадно, «Наемник» был показан вне основного конкурса, а значит, на награды претендовать не будет. Хотя Глен Пауэлл вполне может посоревноваться на общих основаниях за лучшую мужскую роль фестиваля, года и своей фильмографии. Да и прочие заслуги на фронте кинематографических достижений преступно оставлять без должного внимания — за жанровой легкостью прячется настоящее мастерство. 

Полицейский под прикрытием — типаж, романтизированный бульварными романами, фильмами нуар и множеством сериалов. Моментально представляется фигура таинственного волка в овечьей шкуре, чья жизнь перманентно связана с риском, одиночеством и крепким алкоголем. Гэри Джонсон (Глен Пауэлл) — разведенный преподаватель средних лет — в заданные рамки едва ли вписывается. Специалист по психологии, водитель Honda Civic и хозяин двух котов (Ида и Супер-эго) однажды из техника полицейской операции становится агентом: под видом наемного убийцы Джонсон отправляется на встречу с клиентом, что выудить признание заказчика. 

Глен Пауэлл в роли Гэри на кадре из фильма «Наемник»

Насколько Глен Пауэлл в первых сценах фильма не похож на бывалого служителя порядка, настолько же история Гэри Джонсона выглядит далекой от правды. И все же не хватило бы никакого воображения, чтобы придумать столь виртуозную, парадоксальную и душевную хронику перевоплощений. При совместной работе над сценарием Линклейтер и Пауэлл отталкивались от статьи в TexasMonth о Гэри Джонсоне: за время службы тот содействовал задержанию более 60 людей! В опасном хобби преподаватель не оставлял навыков основного ремесла и для каждого потенциального клиента разыгрывал костюмированный спектакль. Как и типаж копа под прикрытием, киллер, еще одна тиражированная поп-культурная фантазия, у каждого своя, в чем публика Венецианского кинофестиваля успела убедиться за последнюю неделю. Дэвид Финчер скрупулезно и на грани ОКР проводил параллели профессионализма убийцы и кинематографиста, а Хармони Корин отправился в экспериментальные дали изучать формы самопожертвования. Без стеснения хочется заключить, что в компании наемников именно Линклейтер — кузнец трепетных моментов, романов взросления и певец первой любви — преуспел больше коллег, в том числе в органичном использовании закадровых монологов. Байопик претерпел жанровые метаморфозы и превратился в чудаковатый и трогательный гибрид нуара, трукрайма, криминальной комедии и оптимистичной мелодрамы. 

Адриа Архона в роли Мэдисон на кадре из фильма «Наемник»

Несмотря на новую форму, Линклейтер не так уж далек от прежних увлечений: мачо и ботан — дихотомия, прослеживающаяся в фильмах режиссера с «Под кайфом и в смятении». В Hit Man полярные грани маскулинности оказываются сторонами одной монеты. Иначе говоря, стоит Гэри войти в образ, вдумчиво подобранный для очередного заказчика, как книжный червь остается дома, а на сцену выходит наемник мечты, в которого невозможно не влюбиться. Пока зрители оказываются безоружными перед каждым следующим филигранно придуманным перевоплощением, и в кадре некоторым становится тяжело дышать. 

Знакомьтесь, Рон! Бывалый киллер в кожаной куртке, с трехдневной щетиной и сексуальным прищуром, поступается принципами и профессиональной этикой, чтобы отговорить даму в беде Мэдисон (Адриа Архона) от тарифа на смерть для мужа — абьюзера, тирана и просто мерзавца. Постановочное знакомство, заряженное нешуточным влечением, поворачивает «Наемника» в сторону «Настоящей любви» Тони Скотта, но не дает выпасть из собственной колеи.

Адриа Архона, Глен Пауэлл и Ричарда Линклейтер на съемках фильма «Наемник»

Hit Man — тот случай, когда сложно объяснить, чем фильм так заразительно хорош и почему моментально влюбил даже фестивальную публику (вроде бы снобскую). У Линклейтера вышло потрясающе беззлобное, ироничное, смешное и живое кино, которое хочется посоветовать всем на свете — от мамы до вечно недовольной соседки. «Наемник» филигранно сочетает потрясающее остроумие диалогов с мастерской и искусной актерской игрой — Пауэлл и Архона заставляют экран искриться. Текст звучит в кадре с такой непосредственной легкостью, что сложно поверить, что реплики написаны, а не рождаются прямо здесь и сейчас. Лента обречена быть любимой и пересматриваемой каждый раз как первый: уже нашлись коллеги, которые сходили на сеанс дважды (всем на зависть). 

В обход кинокритических категорий хочется сентиментально заключить, что Hit Man приносит острую и неподдельную радость, не оставаясь при этом пустяковой безделушкой. Иногда стоит попробовать сконструировать множество альтер эго, чтобы среди двойников открыть самого себя — героя поневоле и отзывчивого парня. Или посмотреть множество фильмов, чтобы найти тот самый сеанс на фестивале: магия кино, хорошего настроения, умопомрачительного очарования Пауэлла и витальности Линклейтера, которую ни повторить, ни подделать. Все, что нужно для счастья: психотерапевт, любимая девушка, вкусный пирог и фильм, который захочется пересматривать.

Фильм «Наемник» выйдет в российский прокат: точная дата релиза пока неизвестна.