Считается, что на корабле может быть только один капитан – поэтому на экран достаточно редко попадают фильмы, снятые двумя режиссерами
Съемки экранизации суперпопулярной детской книги Фрэнка Баума длились полгода, включая работу с огромной массовкой и масштабными декорациями. Поскольку это была самая дорогостоящая постановка того времени, студия MGM очень переживала за результат и меняла режиссеров как перчатки: например, Норман Торог был уволен в результате нескольких ранних проб полноцветной технологии Technicolor, а нанятый следом Ричард Торп успел поработать лишь полторы недели, после чего игравший Железного Дровосека актер Бадди Ибсен надышался алюминиевого порошка, которым был покрыт его костюм, и загремел в больницу. Пока искали кого-то ему на замену, продюсер Мервин Лерой отсмотрел готовый материал и решил заодно убрать и Торпа, а пришедший ему на замену Джордж Кьюкор ничего не снял, но успел раскритиковать креативный подход предшественника, настоял на изменении внешнего вида центральной актрисы (вместо куколки в блондинистом парике Джуди Гарланд предлагалось «быть собой») и потребовал внести дополнительные изменения в актерский состав – в общем, отправил все, что наснимал Торп, в мусорный бак, поскольку эти сцены теперь требовали пересъемок.
После этого Кьюкор ушел делать «Унесенных ветром», а в режиссерское кресло сел Виктор Флеминг, который принял все предложения Джорджа без возражений, наконец-то начал съемки и тащил на себе амбициозный проект почти до конца. Но в итоге и ему пришлось срочно перепрыгнуть на экранизацию романа Маргарет Митчелл – заменять уволенного оттуда Кьюкора. Черно-белые сцены в Канзасе доснимал уже Кинг Видор, который молчал об этом факте до самой смерти Флеминга в 1949-м. А когда на стадии монтажа стало ясно, что в массиве материала не хватает кое-каких важных кадров, эти «заплатки» снимал уже самолично продюсер Мервин Лерой. После всех этих мучений фильм благополучно провалился в прокате и обрел новую жизнь только после показов по ТВ, где со временем стал самой популярной семейной лентой и расползся на цитаты. Сегодня, впрочем, всем уже плевать, сколько он собрал в кинотеатрах: классика – и точка.
Джордж Кьюкор был занят на препродакшене «Унесенных ветром» почти два года – за это время проект успел стать ему родным, и, покинув его на время, чтобы выправить ситуацию на «Волшебнике страны Оз», снимавшемся на той же студии MGM, он, конечно, с самого начала собирался вернуться обратно. Режиссер еще не знал, что фильм у него отберут. Но вот начались съемки, и уже через пару недель продюсер Дэвид О. Селзник начал ерзать, ворча, что темп фильма не соответствует темпу сценария. В результате Кьюкор был уволен и заменен Виктором Флемингом, по иронии судьбы незадолго до того заменившим Джорджа на съемках «Оза». Что заставило Селзника, с которым Кьюкор работал много лет и всегда имел взаимопонимание, принять такое решение? Есть разные версии ухода постановщика: одна говорит о том, что Кьюкору очень не нравилась последняя версия сценария, в которой ему запретили что-либо менять, другая – что он слишком дорого обходился студии, поэтому от него давно искали повода отделаться. Но не исключено, что были замешаны и потаенные мотивации. Как заявил недавно биограф Кьюкора, истинной причиной разрыва, по-видимому, стал актер Кларк Гейбл. Хотя официально любимец домохозяек никогда не совершил камин-аута, приближенные к нему люди утверждали, что Гейбл любит мужчин, а в голливудских гей-кругах Гейбл был известен еще и как проститут.
На свою беду Кьюкор был осведомлен о прошлом Кларка, и Гейбл рядом с таким человеком чувствовал себя неуютно – использовав свое влияние, он добился его увольнения. Впрочем, Вивьен Ли восприняла уход режиссера в штыки, и даже после замены рулевого консультировалась по поводу видения своей роли только с Джорджем. Что до Флеминга, то ему и тут не удалось доработать до победного финала: после 93 дней съемок он слег от переутомления, и оставшиеся три недели за него отдувался срочно приглашенный Сэм Вуд. Результат известен: 8 «Оскаров», фраза Гейбла «Честно говоря, дорогая, мне наплевать» как киноцитата номер 1, относительно недавний сериал-сиквел, статус «лучшего фильма всех времен» и т.д. Кьюкору в этом свете можно только посочувствовать: в один год сдвинуть с места две легендарных экранизации и не попасть в титры ни одной из них (при том, что в финальный монтаж «Унесенных ветром» просочилось немало снятого им материала) – для этого надо быть очень невезучим человеком. Ну, или просто работать в Голливуде в 40-е.
В 1960 году продюсер киностудии 20th Century Fox Дэррил Ф. Занук выкупил у писателя Корнелиуса Райана права на роман «Самый длинный день», базировавшийся на собранных автором воспоминаниях очевидцев о Второй мировой войне. Задуманный Зануком фильм о высадке союзников в Нормандии был слишком сложен, чтобы доверить его одному режиссеру, поэтому разные сегменты сценария он раздал разным режиссерам: Кен Аннакин занялся британскими и французскими сценами, Эндрю Мортон – американскими, Герд Освальд и Бернхард Викки – немецкими. Это было продиктовано не только соображениями экономии времени (с одним режиссером съемки бы растянулись на год), но и лингвистическими тонкостями: лента снималась на языках оригинала с последующим титрованием, так что между постановщиками и актерами на площадке должно было царить полное взаимопонимание.
В «Самый длинный день» нагнали огромное количество американских и европейских кинозвезд (Генри Фонда, Герт Фрёбе, Арлетти, Ричард Бартон, Курд Юргенс, Роберт Митчум, Кристиан Маркан, Шон Коннери, Джон Уэйн, Бурвиль, Родди МакДауэлл, Роберт Райан, Жан Сервэ, Род Стайгер, Джордж Сигал, Роберт Вагнер, Бернар Фрессон, Ли Страсберг, Ред Баттонс, Мел Феррер – это далеко не весь список) – чтобы всех туда впихнуть, экранное время каждого лицедея пришлось ужать, так что фильм стал похож на набор камео. Конечный результат одни называют самым подробным воссозданием событий 6 июня 1944 года, а другие считают затянутым, скучным и «клюквенным». Лента получила два «Оскара» и «Золотой глобус» за операторскую работу; до 1993-го, пока не вышел «Список Шиндлера», она оставалась самым дорогим черно-белым фильмом в истории. Любопытный факт: снимавший сцены с парашютным десантом Герд Освальд в титры не попал «за недостатком заслуг», так что фильм долгое время считался работой трех постановщиков, хотя на самом деле их было пять, считая Дэррила Ф. Занука – продюсер ленты, по его признанию, несколько раз садился в режиссерское кресло, когда Эндрю Мортон был слишком занят на более важных участках работы.
В 1963 году у продюсера-многостаночника Роджера Кормана выдалось несколько свободных дней, и он решил снять за это время фильм ужасов, благо на студии AIP имелось все необходимое: декорации от «Ворона» по Эдгару По и от других недавно завершенных фильмов, горы пылившегося на складе «исторического» реквизита и несколько катушек с остатками 35-миллиметровой пленки. Прикинув потенциал декораций, Корман попросил знакомого сценариста оперативно сочинить историю в готическом стиле – тот, помучившись с полдня, набросал на листочке сюжет о лейтенанте наполеоновской армии, на пути к своему полку встречающем женщину, с которой явно что-то нечисто. Джек Николсон и Борис Карлофф, еще не уехавшие после съемок «Ворона», согласились сыграть в фильме-экспромте, хотя поначалу Карлофф был очень огорчен сценарием – но гонорар в $1500 за три дня съемок и обещание дополнительных процентов в случае успешности проекта решили дело.
Отсняв эпизоды со звездой хорроров, «король трэша» несколько охладел к проекту и решил передать руль своим приятелям (Фрэнсису Форду Копполе, Монти Хеллману, Джеку Хиллу, Питеру Богдановичу и Джеку Николсону) – те еще целую неделю развлекались как дети, добивая остатки пленки. Удивительно, что из всего этого родилась достаточно связная история, распространявшаяся под названиям «Страх» и несколькими гораздо более спойлерными тайтлами («Замок ужаса», «Леди теней» и «Привидение»). Обещанных доплат Карлофф, конечно, не получил, но зато все неплохо повеселились.
Спросите любого киномана о том, кто делал самые смешные комедии первой половины 80-х, и он без запинки ответит вам: конечно, Цукер-Абрахамс-Цукер! Троица из братьев Дэвида и Джерри Цукеров и их друга детства Джима Абрахамса впервые проявила себя еще в 1977 году, сочинив для Джона Лэндиса искрящийся абсурдистским юмором сценарий комедии «Солянка по-кентуккийски» и сыграв в фильме несколько ролей. В 80-е они пошли дальше и сами сняли несколько фильмов «на троих» (несмотря на то что в титрах они значились как режиссёр, сценарист и продюсер, на деле никакого разделения на должности не было – Дэвид, Джерри и Джим занимались всем сразу, взаимно подменяя друг друга). Первым хитом этого триумвирата стал «Аэроплан!», в одночасье сделавший их голливудскими королями пародии и абсурдистского юмора, за ним последовали комедии «Совершенно секретно!», «Безжалостные люди» и сериал «Полицейский отряд».
Последний стал основой кинофраншизы «Голый пистолет», к которой сценарий писали сообща, но снимал ее один Дэвид Цукер, Джим Абрахамс же занялся дилогией «Горячие головы»… Некоторые ругают троицу за то, что та слишком рано ушла в сольные проекты – в новом тысячелетии друзья если и помогает друг другу, то по мелочи (а ведь, как ни крути, три головы лучше, чем одна, когда надо придумывать шутки!). Сами абсурдисты в ответ на это только разводят руками: работать вместе им всегда нравилось, и после «Аэроплана!» всем троим казалось, что они смогут выдавать по фильму с тысячью острот каждый год, но, увы, долго работать в таком темпе оказалось невозможно. Как дипломатично заметил Джерри Цукер незадолго до распада культового триумвирата, «немногие понимают, насколько непросто делать пародийные фильмы».
В 1992 году троица бывших студентов бельгийской кинематографической школы в составе Реми Бельво, Андре Бонзеля и Бенуа Пульворда сняла вскладчину сатирическую псевдодокументалку «Человек кусает собаку» и сама же снялась в ней в роли съемочной группы, втершейся в доверие к серийному убийце. Маньяк с удовольствием убивает людей перед камерой, сопровождая свои действия философскими комментариями, играет на флейте, читает стихи, может спеть. Увлекшись «материалом», киношники сами не замечают, как становятся его пособниками. Безбюджетная лента задумывалась как «короткий метр», пародирующий популярное датское реалити-шоу Strip-Tease, но в процессе работы Бельво и его товарищи напридумывали столько идей для убийств, что решили развернуть сюжет в полноценный фильм, который за неимением цветной пленки был снят ими в ч/б.
«Человек кусает собаку» (в оригинале – «Это случилось рядом с вами») оказался популярен не только в Бельгии, но стал культовым во всем мире, а на его премьере в Каннах Квентин Тарантино даже устроил драку с секьюрити, не желавшим пускать никому тогда еще не известного молодого дебютанта в переполненный зрительский зал. Что до создателей ленты, вместе написавших и снявших эту черную комедию, то они впоследствии перегрызлись, деля заслуги, и больше друг с другом не работали.
Формально «Четыре комнаты» – антология, но наличие сквозного персонажа, блестяще сыгранного Тимом Ротом, позволяет рассматривать его как цельную ленту. В этом свете приключения отельного клерка, за один день вляпавшегося сразу в четыре передряги с мертвой проституткой, ведьмовским шабашем, взятием в заложники и отрубанием пальцев, весьма интересны как пример сюжета-буриме, сегменты которого весьма различаются как сюжетно, так и по режиссуре, на при этом связаны мелкими сюжетными ниточками-отсылками, придающими дополнительный смысл каждому эпизоду.
Любопытный факт: лента, над которой работали Эллисон Андерс, Александр Рокуэлл, Роберт Родригес и Квентин Тарантино, была сильно урезана и перемонирована после дебютного фестивального показа в Торонто, но первоначальный вариант успел утечь с монтажного стола – сегодня он ходит по Сети под названием «Странное варево», и некоторые эпизоды в нем заканчиваются совсем не так, как в «Четырех комнатах». Другой любопытный факт: если бы Ричард Линклэйтер не слетел с проекта в последний момент, зрителю досталось бы целых «Пять комнат».
Непрофессионалам, работающим со звездами, всегда сложно доказывать, что они этого достойны. Когда Американская гильдия кинорежиссеров не позволила Роберту Родригесу поместить имя его сорежиссера Фрэнка Миллера в титры «Города грехов» (мотивируя это тем, что тот прежде никогда не снимал фильмов), Родригес пошел на принцип и покинул гильдию: в конце концов Миллер был автором комикса, по которому снимался фильм, активно помогал Роберту во время работы и всячески заслуживал выноса на афиши. Помимо комиксовых сюжетов, из которых сложилась история, Родригес позаимствовал у Миллера еще и нуарный визуальный стиль, принесший фильму широкую огласку и любовь аудитории (фактически комикс был использован им как готовая раскадровка), плюс к этому Фрэнк много времени провел с актерами, разъясняя им мотивации их персонажей, так что провозгласить его полноправным коллаборантом было делом принципа.
В ходе производства ленты постановщик решил преподать своему давнему другу и коллеге Квентину Тарантино пару уроков по работе с «зеленым экраном», к которому тот прежде относился скептически. Заглянувшему «на чай» Квентину так понравились тестовые заготовки, что он загорелся технологией и сам снял для «Города грехов» одну из сцен. На постерах он упоминается рядом с Родригесом и Миллером в качестве «специально приглашенного режиссера».
Вообще-то братья Вачовски (о’кей, сегодня они уже брат и сестра, предпочитающие называть себя «созвездием Вачовски») работают только вдвоем, но для экранизации романа Дэвида Митчелла «Облачный атлас» они решили сделать исключение и пригласили в свою компанию немца Тома Тыквера. Расчет был прост: весьма сложный по структуре роман состоял из нескольких сюжетных линий, разбросанных в пространстве и времени, Тыквер же незадолго до этого прославился переносом на экран не менее сложной книги Патрика Зюскинда «Парфюмер: История одного убийцы».
Да и «штаб» проекта, снимавшегося в разных странах, для удешевления производства разместили в его родной Германии, где Тыквер пользовался большим авторитетом и знал каждый камень. Как результат, «Облачный атлас» стал первым по-настоящему большим «немецким блокбастером» (как его прозвали журналисты), а также самой дорогой и амбициозной независимой лентой всех времен: бюджет проекта составил более 100 миллионов, и, несмотря на некоторую неровность нарисованного троицей полотна, нельзя сказать, что эти деньги были потрачены впустую.
Решив снять анимационную ленту о жизни фигурок из конструктора Lego, студия Warner Bros. привлекла к делу молодых звезд режиссуры – Криса Миллера и Фила Лорда, отличившихся хитом «Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек». Правда, у талантливой парочки, самолично написавшей сценарий будущей ленты, не было опыта в кукольной анимации, поэтому их команду укрепили третьим постановщиком – режиссером комедийного анимационного сериала «Робоцып» Криса МакКэя, прежде неоднократно ставившего в своем шоу скетчи с участием знаменитых игрушечных фигурок.
Последний проекту очень пригодился: когда в разгар производства Миллер и Лорд укатили в США выполнять обязательства по другому своему контракту (съемки «Мачо и ботана 2» для Columbia Pictures), МакКэй остался в Австралии надзирать за сложным рабочим процессом, он же помог проработать персонажей и сюжет. Фильм имел громкий кассовый успех, так что боссы датской игрушечной компании, потерев руки и перемигнувшись с Уорнерами, сделали отмашку сразу на сиквел и спин-офф. В спин-оффе главным героем станет Бэтмен, а ставить его будет все тот же МакКэй, к которому в Голливуде сегодня явно выросло доверие. Не столь уж тоскливо работать на подхвате, когда за твоей спиной стоит такой гигант, как Lego!