Любимое кино. Карты, деньги, два ствола

Британское кино славится костюмными драмами и экранизациями, но это не единственная его специализация. Британцы также умеют снимать фильмы многих других жанров, включая полную противоположность аристократическим лентам – комедии и драмы о криминальных отбросах общества. В 1998 году в этом жанре заявил о себе новый английский постановщик, который вскоре стал всемирно известным. Этого режиссера звали Гай Ричи, а его превосходная криминальная комедия называлась «Карты, деньги, два ствола».

Социальное происхождение – причудливая штука. Оно может не устраивать, каким бы оно ни было. Одни люди всю жизнь пытаются стереть следы «низкого» происхождения, а другие, наоборот, скрывают, что родились с серебряной ложкой во рту, и изо всех сил имитируют «простолюдинов».

Гай Ричи принадлежит ко второй категории. В Англии людей вроде него иронически называют «мокни», то есть «псевдококни» («кокни» – это традиционный акцент рабочих кварталов Лондона). Сейчас, конечно, про Ричи все уже все знают, и он не может никому забить баки. А вот в молодости он распускал о себе слухи, что пришел в кино из рабочего района, чуть ли не из бомжей, и что криминальный мир он знает куда лучше, чем высший свет.

В реальности Ричи родился в британской аристократической семье. По линии матери он в родстве со средневековым королем Эдуардом I – тем самым, с которым воевали шотландцы во времена «Храброго сердца». Его мачеха была членом палаты лордов, а его мать после второго замужества носит титул «леди Лейтон», известный в Англии еще во времена Елизаветы I (дальняя родственница отчима режиссера была королевской фрейлиной). Так что образование Ричи получал не в трущобах, а в престижной школе-интернате, откуда его выгнали за прогулы.

После этого, впрочем, жизнь Ричи была достаточно пестрой. Он не полагался на родительские деньги и родительское влияние, а сам пробивал себе дорогу, работая то барменом, то строителем. Более престижную работу он получить не мог из-за отсутствия образования, а учеба ему не давалась из-за дислексии (специфическая неспособность к освоению беглого чтения и грамотного письма). Именно тогда Ричи освоил «народный» акцент английского языка и начал скрывать свое происхождение, чтобы ему было проще вписываться в коллективы.

В 1993 году, когда Ричи было 25 лет, приятель нанял его курьером в фирму, которая снимала рекламные ролики. Гай воспринял это назначение как главный шанс своей жизни. Ведь речь шла о визуальном искусстве, а не о профессии, где нужно все время читать и писать (хотя это, конечно, тоже в кино важно). После года работы на побегушках Ричи разобрался, что к чему, и сам начал снимать простенькие, дешевые рекламные ролики и видеоклипы.

Атмосфера в рекламной индустрии режиссеру совершенно не нравилась. В позднейших интервью он описывал ее самыми грязными английскими ругательствами. Но он был уверен, что вскоре сможет перейти к созданию короткометражных и полнометражных фильмов. Так что он воспринимал все тяготы жизни в рекламе как профессиональную школу перед началом настоящей жизни в искусстве.

Ричи надеялся, что переход состоится, когда он найдет сценарий для короткометражной ленты. Но подходящий текст все никак не находится, и Ричи пришлось, стиснув зубы, самому сочинить историю о картежниках под названием «Брифкейс» (то есть «стальной чемодан»). Идея зарисовки пришла ему в голову, когда он однажды ночью играл с друзьями в карты. Чтобы заставить себя сесть за «писанину», Ричи назначил себе жесткий срок, в течение которого он должен был подготовить сценарий и начать съемки.

Так родилась история, которая начиналась с того, что четверо парней собирали деньги для игры в покер с крупными ставками. В течение 20 экранных минут они сперва проигрывали свои сбережения, а затем возвращали их обратно, ввязавшись в драку с теми, кто с помощью шулерства выиграл их деньги. Название фильма объяснялось тем, что действие вращалось вокруг металлического кейса с деньгами.

В то время подобные залихватские криминальные ленты были в Британии не в чести. Последним заметным английским фильмом такого рода была «Долгая Страстная пятница» 1980 года, которая прославила Боба Хоскинса, будущего героя «Кто подставил кролика Роджера». Но даже в этой картине, которую британцы ныне считают шедевром своего кино, речь шла не столько об английских преступниках, сколько о противостоянии лондонской мафии и ирландских террористов.

Ричи, впрочем, не собирался следовать жанровой моде. Ему претили обычные для того времени британские ленты, и он не собирался снимать что-то вроде «На игле» Дэнни Бойла, поскольку фильмы о наркоманах были для него слишком депрессивными, даже если эта тема была раскрыта в бойком ключе. Он говорил, что слишком много видел настоящих наркоманов, чтобы любоваться на них в кино. Отчасти источником вдохновения для него было «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино, но Ричи позаимствовал у американского коллеги лишь художественную дерзость, уверенность в своем видении и пристрастие к цветистым диалогам, которые так и хочется цитировать.

Когда Ричи в 1995 году завершил «Брифкейс» и решил, что кино получилось, он взялся за сценарий трагикомичного полнометражного фильма, где также речь шла о четырех друзьях из криминального мира, которые решили скинуться, чтобы по-крупному выиграть в карты. Сочиняя приключения героев, Ричи заимствовал идеи из криминальной хроники (в частности, оттуда пришло ограбление банды, выращивающей марихуану) и из услышанных им историй. Впрочем, многое он все же придумал сам. Он стремился создать сложное, но в то же время логичное повествование, где герои постоянно попадают в комичные переделки и где ситуация с каждым разом все более запутывается. Пока, наконец, персонажи не начинают выбывать в могилу.

Насилие Ричи совершенно не смущало. Он считал, что раз сочиняет гангстерскую историю, то в ней должны убивать, и убивать кроваво, если кто-то это «заслужил». Меньше всего Ричи хотел, чтобы зрители не поверили, что на экране жесткие парни, которые готовы на все, чтобы выжить в своем жестком мире. У некоторых персонажей были реальные прототипы, но в основном герои были вымышленными.

Когда первая редакция сценария, который получил название «Карты, деньги, два ствола», была завершена (на это ушло около полугода), Ричи начал искать людей, готовых вложиться в проект. «Брифкейс» он оплатил из собственного кармана, но «Карты…» были для этого слишком дорогими. Ричи предполагал, что ему понадобится несколько миллионов фунтов стерлингов. Сам найти такие деньги режиссер не мог, и он обратился за помощью к отцу, который работал в рекламном бизнесе и знал состоятельных людей.

Среди тех, кого старший и младший Ричи прощупывали на предмет инвестиций, был американский бизнесмен Питер Мортон, владелец сети тематических ресторанов Hard Rock Café. Мортон не только помог деньгами, но и познакомил Ричи со своим английским крестником Мэттью Воном, еще одним аристократическим отпрыском, который начал делать карьеру в кино.

В отличие от Ричи, будущий постановщик «Людей Икс: Первого класса» освоил профессию режиссера и продюсера в США, после чего вернулся на родину и спродюсировал второстепенную криминальную ленту 1996 года «Сон младенца». Своей фамилией Вон был обязан американскому актеру Роберту Вону из «Великолепной семерки», но Вон-старший не был его отцом. Просто одно время так считалось, пока тест на отцовство не показал, что отцом продюсера был английский аристократ Джордж де Вер Драммонд (у матери Мэттью была бурная личная жизнь). Чтобы отдать должное обоим мужчинам, Мэттью стал использовать фамилию «Вон» как творческий псевдоним, а фамилию «де Вер Драммонд» как имя в личных документах.

Вону очень понравился сценарий нового знакомого, и он взялся продюсировать «Карты». В частности, это означало, что он тоже участвовал в поисках инвесторов. В какой-то момент Ричи и Вон обратились к Труди Стайлер – бывшей актрисе Королевского шекспировского театра, которая создала свою продюсерскую компанию, когда в 1992 году официально вышла замуж за рок-кумира Стинга.

Стайлер и Стинг познакомились, когда актриса играла в «Макбете» вместе с Фрэнсис Томелти, первой женой Стинга. Это была громкая, скандальная история середины 1980-х, которая, как говорят, была одной из причин распада рок-группы The Police, где Стинг был основным вокалистом и автором песен. Но ко второй половине 1990-х страсти по этому поводу уже улеглись, и Стайлер давно была не знаменитой «разлучницей», а продюсером, поддерживающим молодые таланты.

Талант Ричи ей поначалу поддерживать не хотелось. Хотя режиссер пытался побороть свою дислексию, она была сильнее него, и сценарий «Карт…» был переполнен орфографическими ошибками. Актрисе, привыкшей к классике, такой текст было неприятно даже взять в руки, не то что его штудировать. Но когда Стайлер продралась сквозь все неприятные особенности стиля Ричи, она обнаружила столь занимательную историю, что согласилась поддержать проект. Кроме того, ей понравился «Брифкейс». Стайлер стала одним из исполнительных продюсеров картины.

Так постепенно складывалась команда, которая, как казалось Ричи, могла обеспечить его проекту существенный бюджет. В определенный момент, когда к картине подключились несколько крупных инвесторов, планируемый режиссером бюджет вроде бы сложился, и окрыленный постановщик начал набирать актеров из числа британских звезд. Среди прочих приглашение получил Рэй Уинстон, в то время известный актер на грани международной славы (позднее он, в частности, озвучил заглавного героя в голливудском мультфильме «Беовульф»).

Но, как это нередко бывает с частными инвестициями, проект как сложился, так и развалился. Несколько основных инвесторов усомнились, что начинающий режиссер сможет снять прибыльное кино, и за ними последовали инвесторы поменьше. Остались только самые преданные проекту люди, которые, впрочем, тоже сомневались, что Ричи можно доверить семизначную сумму. Так что бюджет ужался с 7 миллионов до 800 тысяч фунтов стерлингов, что было недостаточно для задуманной постановки.

Чтобы спасти проект, ведущие создатели картины во главе с Ричи отказались от гонораров. Также пришлось отказаться от услуг набранных было звезд вроде Уинстона. Из-за обилия персонажей значительная часть бюджета была зарезервирована для оплаты актеров, и Ричи смог здорово сэкономить, собрав хоть и колоритных, но преимущественно малоизвестных исполнителей, часть из которых впервые появились в кадре.

Так на экран попал Джейсон Стэйтем, будущий герой боевиков и злодей «Форсажа 7». В юности Стэйтем был известен как спортсмен, занимающийся прыжками в воду, но ни его спортивные достижения (парень годами входил в национальную сборную), ни подработка фотомоделью не приносили достаточно денег, чтобы Джейсон мог отказаться от отцовского бизнеса – уличной фарцовки духами и украшениями.

Когда Стивен Маркс, основатель одежного бренда French Connection (FCUK), стал инвестором «Карт…», он познакомил Ричи со Стэйтемом, который в то время снимался для рекламы FCUK. Спортсмен продемонстрировал режиссеру свое умение выманивать деньги у прохожих, и Ричи был столь очарован, что сделал Стэйтема одним из главных героев по кличке Бекон и включил в фильм сцену, где Джейсон демонстрирует свой уличный талант. Почему его персонажа зовут Бекон? Потому что про него как-то пошутили, что он так много времени проводит в полиции, что его можно принять за полицейского. А полицейских неуважительно называют «свиньями».

Еще одним спортсменом, который благодаря Ричи стал кинозвездой, был футболист Винни Джонс, бывший игрок Chelsea и капитан сборной Уэльса. На поле у Джонса была репутация очень жесткого полузащитника, и в жизни он вел себя почти столь же агрессивно. Поэтому Ричи доверил ему роль мафиозного громилы по кличке Большой Крис, который ходит на дело со своим сыном Маленьким Крисом.

Вместе со Стэйтемом четверку главных героев сыграли Ник Моран (будущий Скабиор в «Гарри Поттере»), Декстер Флетчер (будущий постановщик спортивного байопика «Эдди “Орел”») и Джейсон Флеминг (будущий герой «Вия»). Из числа других актеров выделим бывшего боксера и вышибалу Ленни МакЛина, сыгравшего мафиозного громилу Барри «Крестителя», и Стинга, который по просьбе жены-продюсера изобразил отца персонажа Морана и владельца бара. Этот бар оказывается под угрозой, когда герои проигрывают все деньги и влезают в большие долги. Для МакЛина роль в «Картах…» стала последней в карьере, так как во время съемок у него обнаружили рак, и актер скончался еще до выхода фильма в прокат.

В Интернете можно встретить упоминания о том, что в фильме также сыграла супермодель Клаудия Шиффер и что роль подружки персонажа Морана была вырезана во время монтажа. Это не так. Трудно представить, что кто-то вырезал супермодель из картины, где почти не было хорошо известных зрителям лиц. На самом деле эту роль играла несколько менее известная модель Лора Бейли, которая в дальнейшем стала модной журналисткой и гражданской женой продюсера «Дневника Бриджет Джонс» Эрика Феллнера. Тем не менее Шиффер все же оказалась связана с создателями «Карт…». Впоследствии она вышла замуж за Мэттью Вона.

Съемки «Карт…» проходили в Лондоне – на студии 3 Mills Studios, а также на улицах британской столицы и в ее различных заведениях, некоторые из которых до сих пор обслуживают клиентов. Например, помещение бара, которым в фильме владеет персонаж Стинга, сейчас занимает ресторан Burger & Lobster. Тогда же это был ресторан Vic Naylor Bar & Grill.

Перед началом съемок Ричи, чтобы помочь актерам сработаться, разделил труппу на команды по пять человек и организовал футбольный турнир. Естественно, выиграла его команда, в которой играл Винни Джонс, но это был тот случай, когда участие куда важнее победы. Главным было не выиграть, а почувствовать себя в одной команде с партнерами по экрану. Так что эти матчи с любовью вспоминают даже те актеры, кто очень жалко смотрелся на поле.

Из-за проволочек с финансированием съемки фильма начались через два года после завершения первой редакции сценария. Ричи использовал это время, чтобы отточить текст, и на съемочной площадке актеры в основном в точности воспроизводили придуманные им реплики. Однако порой им все же дозволялось импровизировать. А были и моменты, когда импровизация была необходима. Скажем, сцена, в которой герои признаются, что забыли купленные ими ружья, была придумана на ходу, потому что бутафоры в самом деле забыли принести на съемки ружья.

Оператор-постановщик Тим Морис-Джонс выбрал для фильма старомодный сепийный визуальный тон, чтобы подчеркнуть криминальную мрачность постановки и чтобы было проще сделать все фрагменты единообразными. Такой подход позволял довольно свободно относиться к выбору освещения кадров, и Морис-Джонс и Ричи часто экспериментировали с подсветкой. Также они использовали приемы из арсенала клипмейкеров, чтобы сделать картинку неожиданной и занимательной.

Саундтрек был довольно эклектичным, но после выхода у него нашлось немало поклонников. Среди них оказалась Мадонна, которая пригласила Ричи и Вона в Америку на переговоры по поводу издания саундтрека на ее лейбле Maverick. Так завязалось знакомство, которое в дальнейшем переросло в роман и брак. Что интересно, Ричи не сразу увлекся Мадонной. При их первом знакомстве американская суперзвезда куда больше занимала Мэттью Вона.

Когда картина была завершена и впервые показана публике, оказалось, что зрителям предварительных показов не нравится финал. В то время он был таким: главные герои получают сумку с деньгами, украденную у наркоторговцев, а Большой Крис идет за ними следом, чтобы ее отнять. Как только Ричи понял, что финал не годится, он придумал тот более смешной финал, который у фильма сейчас. Поскольку изменение было существенным, пришлось вновь нанять нескольких ключевых актеров и снять с ними череду дополнительных сцен. Джейсон Флеминг снимался в шапке, потому что к тому времени отрастил волосы для другой роли, и он не собирался с ними расставаться ради нескольких минут экранного времени.

Предполагалось, что в Британии картину выпустит компания HandMade Films, но у нее в то время начались большие финансовые проблемы. Фильм долго не удавалось пристроить, пока наконец в него после продолжительных колебаний не поверили представители компании PolyGram.

Их колебания оказались необоснованными. Выйдя в британский прокат 28 августа 1998 года, картина стала «народным» хитом. В пересчете на доллары «Карты, деньги, два ствола» собрали более 24 миллионов, тогда как долларовый бюджет ленты был немногим более миллиона долларов. Для кровавой криминальной комедии без больших звезд это был впечатляющий результат. Тем более приятный для Ричи, что у фильма быстро появились толпы поклонников.

Казалось бы, шансов попасть в американский прокат у «Карт…» не было. Все понимали, что это очень «британское» кино, пропитанное местным сленгом и не делающее скидок для американских зрителей. И действительно, покупать фильм для заокеанского рынка никто не стремился.

Однако Труди Стайлер, продолжавшая поддерживать проект, решила помочь «Картам…» с помощью своего голливудского знакомого – актера Тома Круза. Она пригласила Круза на закрытый показ для американских прокатчиков, и тот так смеялся, что игнорировать картину после этого было невозможно. К сожалению, имя Круза не было использовано в рекламе фильма, и потому лента собрала лишь 4 миллиона долларов, когда в 1999 году ее выпустила в прокат компания Gramercy. Сейчас авторы фильма считают, что тогда можно было добиться большего, если бы реклама была более агрессивной и если бы она пыталась достучаться не до «высоколобой» публики, обычно смотрящей европейское кино, а до простых зрителей из поколения MTV.

Но если в Америке этого не случилось, то в Британии и в некоторых других странах это произошло. «Карты…» стали не просто популярной картиной, а картиной вдохновляющей, и режиссеры по всему миру бросились снимать стильные криминальные комедии о крутых или незадачливых бандитах. Конечно, такие фильмы выходили и прежде, но влияние «Карт…» на позднейшие постановки было совершенно очевидно, и оно чувствовалось годами.

Сейчас снимать криминальное кино в стиле Ричи и Тарантино уже не модно, и сами эти режиссеры давно отошли от прославившего их жанра. Но «Карты, деньги, два ствола» все еще замечательно смотрятся. Если, конечно, вам близок их специфический тон и юмор. Ведь почти все персонажи фильма – преступники, которые пытаются нажиться друг на друге. Однако картина так умело манипулирует аудиторией, что может увлечь и насмешить даже тех зрителей, кто очень далек от лондонского криминального мира. И эта ее способность с годами никуда не делась.