Одиночество в эпоху селфи: почему нужно смотреть «Восьмой класс» комика Бо Бернема

Кайла – тринадцатилетняя школьница и интровертка. Из-за неуверенности в себе жизнь в школе кажется ей сущим адом. Как хорошо, что скоро это должно закончиться – впереди ее ждет последняя неделя в восьмом классе. Дальше будет счастливое будущее в старших классах – по крайне мере, она так думает.

Если постараться охарактеризовать режиссерский дебют комика Бо Бернема одним словом, то этим словом точно будет «неловкий» или даже «неудобный». По-другому попросту не могло быть – именно это чувство сопровождает любого ребенка, входящего в подростковый период. Появляется чувство потерянности в мире, ненужности, ущемленности, одиночества и эмоционального давления. Весь этот пестрый спектр эмоций и переживаний Бернем умудрился не просто отразить в своем фильме, а скорее пропитать им каждую сцену, хоть и намеренно пожертвовав добавлением в режиссуру стилизации и сделав картину максимально простой и естественной.

«Восьмой класс» набит атрибутами времени – у всех детей телефоны, они делают ужасные селфи с масками и фильтрами, дэбают и глупо шутят на актуальные темы, а каждый второй считает, что канал на Ютубе – хорошая идея. При этом жизнь Кайлы в мире, одержимом медиа и социальными сетями, – это лишь верхний пласт истории. За этим слепком эпохи поколения Z лежит целая кладезь вневременных тем: здесь вам борьба с самим собой, желание выдать себя за другого человека, чтобы найти свое место в социуме, и даже вечная проблема отцов и детей. Однако Бернем умудряется рассказать свою историю, избежав клише не только этих тем в частности, но и жанра школьных и coming-of-age фильмов в целом. Раз за разом начинает казаться, что ты предугадаешь развитие событий: о Кайле всплывет какая-нибудь странная информация, и ее засмеют в школе, отец взбесится из-за ее поведения, девушка, которая хорошо относится к героине, обязательно ее предаст, и так до конца фильма. Но так же раз за разом оказываешься в дураках, потому что сценарий Бернема предугадывает зрительские ожидания и умело обходит шаблоны, не считая, конечно, обязательного воодушевляющего монолога отца в конце фильма.

Сценарий «Восьмого класса» – далеко не единственный плюс, потому что даже его затмевает главное сокровище фильма – Элси Фишер в роли Кайлы. Ее внешность и игра настолько органичны, что порой граница между художественным и документальным размывается, начинает казаться, что на экране просто запечатленная жизнь настоящей тринадцатилетней девочки. Более того, благодаря ей та самая «неудобная» атмосфера играет новыми красками – большую часть хронометража это испанский стыд и кринж, а в напряженной вечерней сцене внутри автомобиля она и вовсе превращается в физическое неудобство и заставляет зрителя задержать дыхание.

Сейчас трудно сказать, какая судьба ждет картину Бернема – будет это мимолетный хит, как «Леди Берд», или определяющее для своего поколения кино. Про школьников 70-х всегда думают по фильму «Под кайфом и в смятении», 80-х – «Клуб “Завтрак”», 90-х – «Бестолковые», нулевых – «Джуно». Кто знает, возможно, «Восьмой класс» когда-нибудь продолжит этот ряд. В любом случае важнее то, что уже сейчас фильм Бернема можно назвать знаковым и поднимающим планку школьных драм на новую высоту – если и снимать о школьниках, то только так же честно и оригинально.