«Стекло»: Как же ты слаб в постиронии

М.Найт Шьямалан вернулся — и пленных он не берёт.

Дэвид Данн, неуязвимый супергерой с двадцатилетним стажем, пытается выследить Орду — так себя называет коалиция злобных личностей Кевина Венделла Крамба. С момента окончания «Сплита» они собрали целый культ вокруг Зверя — двадцать пятой личности Кевина, которая вроде как обладает сверхъестественными способностями. Два сверхчеловека в итоге находят друг друга, но их тут же находит третья сила — психолог с лицом Сары Полсон, которая сажает героев в психушку и пытается убедить их в том, что они вполне обычные люди. В этой же лечебнице уже сидит давний знакомый Данна — злобный гений Мистер Стекло, верящий, что не перевелись ещё на земле супергерои. Понятно, что вопрос побега героев — лишь вопрос времени.

Когда-то давно, ещё в начале века, подающий надежды режиссёр М. Найт Шьямалан потерял точку соприкосновения со зрителем. Его фильмы начали ругать на чём свет стоит: и идеи в них, видите ли, абсурдны, и фирменные твисты натянуты, и вообще всё чрезмерно, нарочито, вычурно. Но даже после всех чудовищных провалов — и творческих, и кассовых — за ним продолжали пристально следить, и объяснить это на самом деле легче, чем кажется. Шьямалан мог сколько угодно быть неровным драматургом и безвкусным постановщиком — но он никогда не был посредственностью. Если Найт делает хорошо — то на века, если плохо — то так, чтобы зубы сводило.

Впрочем, недавно ему надоело снимать ужасное кино. В «Визите» он сменил надменный пафос едкой самоиронией, а в «Сплите» ещё и ушёл в условно-жанровую форму, наиболее удобную для широкого зрителя. Закономерно все вокруг затрубили о «камбэке Шьямалана», возвращении блудного режиссера в понятное, комфортное, «объективно» добротное кино. От «Стекла», внезапного кроссовера «Сплита» и вышедшего за шестнадцать лет до него «Неуязвимого», ждали ещё большего уклона в зрительское и адекватное. Но для Шьямалана это, пожалуй, было бы слишком просто.

«Стекло» оказалось чуть ли не полной противоположностью «Сплита»: это с большим отрывом самый «шьямалановский» фильм со времён «Девушки из озера». Здесь герои несут полнейшую околесицу (и внезапно передают сердечный привет Нолану), без твистов не обходится даже обязательное камео режиссёра, а в самом финальном повороте есть ещё один поворот поменьше. При этом Шьямалан то иронически подмигивает зрителю, то вдруг строит каменно серьёзную мину — что парадоксально воспринимается как ещё большая ирония. В его бессовестном стёбе — многослойном, что луковица из «Шрека», — легко запутаться, но тем он и прекрасен.

Шьямалан играет на поле где-то между «Запрещённым приёмом» Снайдера и фон триеровским «Джеком», строит мифологию любимых образов и тропов — тех самых, за которые его больше всего критиковали. «Стекло» — куда больше кино о самом Шьямалане, нежели о троице необычных героев. Фильм, в котором он окончательно осмысляет своё положение как творца и ясно даёт понять: эксплуатировать свой почерк, как бы к нему ни относились другие, он будет ещё долго.

Шьямалан всегда был режиссёром, для которого концепт стоял выше непосредственного содержания. В «Стекле» его нежелание работать с текстом выходит на новый уровень: вся концепция здесь даже не лежит внутри фильма и заканчивается тем, что это спин-офф двух совершенно не связанных картин. Потому ему и малоинтересны местные герои — что многоликий маньяк Кевин Венделл Крамб, что одноликий супергерой Дэвид Данн, что ехидно подёргивающий глазом Мистер Стекло. Они уже отработали своё в других фильмах, теперь они просто часть выставки имени М. Найта Шьямалана — безумного арт-перформанса, где все рычат, дерутся, отпускают саркастичные комментарии по поводу комиксов и строят друг против друга сложные многоходовочки. Где внезапные художественные решения вроде сцен драк от первого лица возникают просто так, без особых на то причин и мотивировок. Шьямалан, совершенно не заинтересованный в содержании, играется с формой — настолько нагло и самоосознанно, что обвинять в безвкусице его было бы, ну, безвкусно.

Как безвкусно и обвинять в глупости финальный твист — хотя бы потому, что он явно здесь не главный. На самом деле центральный поворот в «Стекле», пожалуй, даже мощнее, чем в «Шестом чувстве» — фильме, которым Шьямалан заразил весь Голливуд любовью к неожиданным развязкам. Тогда ещё можно было удивить твистом, что разворачивается внутри одного фильма, — теперь времена другие, и методам, соответственно, пора эволюционировать. Шьямалан строит масштабную мистификацию, растянувшуюся почти на двадцать лет, — и тут же рушит её, потому что от него это ожидали меньше всего. А в процессе делает важный комментарий, зеркально отражающий то, о чём он говорил в «Неуязвимом». Тогда Дэвид Данн — супергерой без трико, — по сути, предрёк уход кинокомикса в реализм. Теперь Шьямалан заявляет, что реализм ваш чушь собачья и кино всегда будет действовать исключительно в рамках мифа. А раз так, почему бы просто, чёрт возьми, не развлечься.

С 17 января в кино.