Войны близнецов

В прошлом году мы видели прокатное сражение «Штурма Белого дома» и «Падения Олимпа». В 2011-м за зрительские кошельки бились «Секс по дружбе» и «Больше чем секс». В этом году нас ждет поединок двух фильмов о Геракле: «Геракл: Начало легенды» и «Геракл: Фракийские войны». Почему Голливуд почти каждый год снимает картины-двойники? Давайте разбираться.

«Пик Данте» и «Вулкан», «Белоснежка: Месть гномов» и «Белоснежка и охотник», «Миссия на Марс» и «Красная планета», «Муравей Антц» и «Приключения Флика», «Боец» и «Воин», «Капоте» и «Дурная слава»… Начав перечислять голливудских близнецов, трудно остановиться. Даже если учитывать лишь картины, которые столь похожи, что их фрагменты можно менять местами, список все равно получится внушительным. Посему это явно не совпадения. Или, по крайней мере, далеко не всегда совпадения. Есть веские причины для того, чтобы голливудские студии год за годом выкатывали фильмы-двойники и чтобы их режиссеры были вынуждены объяснять в интервью, в чем разница между «Сексом по дружбе» и «Больше чем сексом». Что, кстати, сделать совсем не просто, потому что «Больше чем секс» поначалу назывался «Секс по дружбе»!

Чтобы понять, почему это происходит, нужно вспомнить пословицу «И хочется, и колется, и мама не велит», которая очень точно описывает отношение Голливуда к оригинальному творчеству. С одной стороны, все знают, что нет ничего приятнее, чем найти новое озеро зрительских денег и вычерпать его досуха. Посмотрите, например, как радуется жизни студия Lions Gate/Summit, оккупировавшая нишу девичьих блокбастеров с «Сумерками» и «Голодными играми». Или как была счастлива Disney, когда поставила на «зеро» под названием «Пираты Карибского моря».

С другой стороны, все также в курсе, что далеко не все подобные риски окупаются. Та же Disney отнюдь не рада прошлогоднему провалу «Одинокого рейнджера», а студия Carolco в свое время и вовсе закрылась после неудачной попытки возродить пиратское кино с «Островом головорезов». Поэтому инвесторы и студийные боссы («мама» из поговорки), как правило, не хотят слышать предложения вроде «Дайте нам 100 миллионов долларов, и мы сбацаем такое, чего еще никто не видел!», если они не исходят от кого-то авторитетного (вроде суперпродюсера Брукхаймера) или чертовски убедительного (вроде братьев Вачовски, когда они еще были братьями и не сняли «Матрицу»).

Однако призыв «Все уже сняли фильмы про пиратов, и нам тоже пора!» также обычно не вызывает энтузиазма, потому что вчерашняя мода – это устаревшая мода. Иногда имеет смысл запрыгивать в уходящий поезд – вспомните, как удачно выступил «Аватар», когда уже было открыто немало 3D-кинотеатров, но зрители еще не успели устать от объемного кино. Но даже этот пример подтверждает, что если возникла новая мода, то при ее эксплуатации нельзя терять ни секунды. Просто мода на трехмерное кино продержалась дольше, чем это обычно бывает.

Что из этого следует? Что голливудские студии пристально следят друг за другом, пытаясь понять, кто нащупал новую нишу и можно ли начать ее эксплуатировать. При этом у каждой уважающей себя компании есть большой пул проектов в так называемом development hell («аду разработки»). То есть в состоянии, когда проект постоянно переписывается, потому что студия чувствует, что из идеи может выйти толк, но не верит, что фильм созрел для запуска в производство. Так что если студийные боссы решают, что конкуренты нашли золотую жилу и готовы ее осваивать, то студия легко может вытащить из «ада» подходящий по содержанию проект, влить в него средства и отправить мыть золото, пока зрители не устали от новой моды.

Нередко это приводит к тому, что «вторичный» проект выходит до «первичного». Например, «Геракл: Начало легенды» был задуман на студии Millenium после выхода в 2007 году «300 спартанцев», но запущен в производство, лишь когда Paramount и MGM объявили о начале работы над лентой «Геракл: Фракийские войны». Тем не менее «Начало легенды» выходит в прокат на несколько месяцев раньше «Войн». Ренни Харлин оказался отнюдь не медлительным финном!

Почему при такой системе работы проекты порой оказываются не просто схожими, а почти что копиями? Потому что, например, античная мифология не такая уж разнообразная, как кажется на первый взгляд. Да, знаток древних мифов может часами их рассказывать и без устали сыпать все новыми именами и сюжетами. Но сколько из них знакомы среднестатистическому зрителю? А голливудцы обращаются к древней мифологии в надежде на то, что публику заинтересует история о персонажах, о которых они уже слышали. В случае Древней Греции это олимпийские боги (Зевс, Посейдон, Афина и так далее) и четверка героев – Геракл, Персей, Тесей («и Минотавр») и Ясон («и аргонавты»). Истории о приключениях богов в Америке сейчас снимать не модно, а из героев Геракл – самый крутой и самый известный. Так что после того, как «Гладиатор» и «300 спартанцев» вернули интерес к пеплумам, фильмы о Геракле не могли не появиться.

Та же история с «Сексом по дружбе» и «Больше чем секс». Есть широко обсуждаемая в прессе и в социальных сетях тема «дружеского секса». Есть идея развернуть эту тему в романтическую комедию. Сколькими способами можно это сделать? Весьма немногими, потому что ромкомы – донельзя шаблонный жанр. Сценаристам даже не нужно заглядывать друг другу в черновики. Если посадить десять профессиональных авторов и дать им одну и ту же ромкомную вводную, они выдадут десять похожих сценариев. Если никого из них не посетит особенно креативная муза.

Впрочем, бывает и так, что сценаристы заглядывают друг другу в черновики. Вот типичная ситуация: автор приходит на студию с перспективной идеей, получает от ворот поворот, находит приют в другой компании, там объявляют о начале работы над фильмом… И в этот момент первая студия говорит себе: «Да, да, мы же читали этот сценарий!» И приказывает своим приближенным сотрудникам быстро сварганить что-нибудь на основе чужих идей. Сценарист Брюс Джоэл Рубин утверждает, что именно так родился «Армагеддон». Диснеевцы не купили его текст, на основе которого на студии DreamWorks было создано «Столкновение с бездной», но достаточно внимательно его изучили, чтобы клонировать «метеорную» сагу, когда ей заинтересовался Стивен Спилберг (один из боссов DreamWorks). И, кстати, диснеевцы заработали куда больше денег, хотя их фильм вышел немного позже.

Что до «Муравья Антца» и «Приключений Флика», то там история была еще менее красивой. Глава Pixar Джон Лэсситер продолжил дружить с Джеффри Каценбергом, когда тот ушел из Disney, обидевшись из-за того, что не получил пост президента после гибели Фрэнка Уэллса. Их отношения были настолько тесными, что Лэсситер не раз обсуждал с Каценбергом свой новый проект, который в итоге превратился в «Приключения Флика». Каценберг, однако, в то время уже руководил новой студией DreamWorks Animation. И каким же был ее первый фильм? Ну надо же – «Муравей Антц»! Не клон «Приключений», но явно родственная картина о насекомых. Вот и дружи после этого с оборотистыми людьми…

Все это, конечно, интересно, но вот вопрос: стоит ли овчинка выделки? Выигрывают ли студии от того, что их близнецы перетягивают прокатный канат? К сожалению, однозначно ответить невозможно – слишком много факторов нужно учитывать. Но пример «Армагеддона» показывает, что студия Disney была совершенно права, когда взяла идею Рубина и превратила ее в более занимательный фильм. И зрители вряд ли проиграли от того, что красотки Натали Портман и Мила Кунис снялись в конкурирующих ромкомах. Равно как и от того, что в 2012 году мы получили две совершенно разных картины о Белоснежке (в дополнение к телесериалу «Однажды в сказке»). А раз этот прием время от времени дает интересные и прибыльные результаты, то студии и дальше будут его повторять, стараясь стереть из своей памяти двойное фиаско двух «Первых дочерей» в 2004 году (в США у этих лент были разные названия). Хотя эта история и должна была многих отпугнуть от прыганья с крыши вслед за друзьями.