Войны клонов

«Почему в вашем творчестве так много ремейков?» – этот сакраментальный вопрос давно превратился в главную проблему нынешнего Голливуда. Чем дороже обходятся фильмы и их рекламные кампании, тем страшнее их создателям рисковать, предлагая зрителям ранее не проверенный на публике материал. Поэтому нет в Голливуде зверя страшнее, чем оригинальный сценарий, не основанный на знаменитых фильмах, популярных книгах или нашумевших реальных событиях. Чтобы вложить пару сотен миллионов долларов в такое кино, нужно иметь железные… Ну, вы знаете. Тем же продюсерам, у кого при ходьбе ничего не стучит, приходится держаться от таких сценариев подальше. И пополнять бесконечные перечни вторичного кино.

Казалось бы, лучше всего от ремейковости защищены постановки, которые уже заплатили «повторный» повествовательный налог. Сиквелы возвращают публику в уже знакомый ей мир, населенный ее любимыми персонажами, и это дает таким фильмам полное право рассказывать новые истории. В первом фильме герои делают X, во втором – Y, а в третьем – Z, и зрители против этого не возражают. Особенно если каждая из этих историй в равной степени впечатляет и захватывает.

Когда стало известно, что Дж. Дж. Абрамс получил право поставить седьмую серию «Войн», логично было предположить, что именно так и будет выглядеть его будущая картина – новая история со старыми персонажами (и, понятное дело, с несколькими новичками). К тому времени Абрамс уже снял первую серию своего «Звездного пути» (он же «Стартрек»), и та, прямо скажем, беспардонность, с которой режиссер подошел к перекройке классического фантастического цикла, вселяла полную уверенность, что Абрамс не спасует и перед «Войнами». Если чего и стоило бояться, так это того, что режиссер подойдет к «Войнам» с той же революционной ретивостью, с какой он работал над «Путем». Но на это он бы вряд ли решился из банального чувства самосохранения. Кто хочет умереть, забитый насмерть толпой 40-летних мужиков с игрушечными световыми мечами? Кроме того, заранее было известно, что Абрамс относится к «Войнам» с большим пиететом, чем к «Пути».

Как мы теперь понимаем, его пиетет оказался не просто большим, а зашкаливающим. Чтобы не портить жизнь тем, кто еще не видел «Пробуждение Силы», не будем перечислять все точки сюжетного пересечения между фильмом Абрамса и «Новой надеждой». Поверьте на слово – этих точек около 20. И это только то, что замечаешь при первом просмотре в кино, без подробного изучения фильма дома. И хотя назвать «Пробуждение» «ремейком» было бы все же некорректно, определение «вольный ремейк» ей вполне подходит. В определенных отношениях это более точный ремейк, чем некоторые свежие ленты, официально представленные зрителям как ремейки классики.

Чем это вызвано? Очевидно, прежде всего реакцией фанатов «Войн» на лукасовские приквелы. Довольно часто в ответе на вопрос «Что вам не понравилось в приквелах?» поклонники сериала зацикливаются на гунганах. Однако методичные, подробные расспросы показывают, что серьезных претензий к приквелам у зрителей куда больше и что обобщить их можно так: «Лукас слишком далеко ушел от всего того, что сделало его первую трилогию классикой». Если бы приквелов и бурной реакции на них не было, Абрамсу и Walt Disney было бы проще экспериментировать с сюжетом в надежде, что публика с готовностью проглотит все, на чем будет написано: «Звездные войны». Но после того как сам Лукас не смог далеко отойти от первой трилогии и сохранить зрительское уважение, рассказать на большом экране совершенно новую историю из мира «Войн» и вложить в нее непредставимые для простого человека деньги могли лишь люди, звон которых слышен за несколько километров. Такие голливудцы, однако, по определению бы не взялись за «Войны». Они бы сняли на 100% оригинальное кино.

Помимо страха перед поклонниками «Войн» Абрамсом, вероятно, также двигало желание им потрафить. Как давно они видели «Новую надежду» на большом экране? Многие – давно. Некоторые – никогда. Тем более в странах вроде России, где первая трилогия не была показана тогда, когда она была снята. «Пробуждение Силы» же позволило увидеть схожий с «Надеждой» по духу, тону, сюжету «звездный» фильм в современных кинозалах. Для кого-то это стало ностальгическим возвращением в 1977 год, а для кого-то – шансом наконец-то понять, что чувствовали тогдашние зрители, когда затаив дыхание следили за приключениями Люка Скайуокера.

Наконец, не стоит забывать, что «Новая надежда» рождалась в многолетних муках и что Лукас перепробовал множество сюжетных линий и событий, прежде чем пришел к той истории, которую мы сейчас знаем. Когда повествование создается таким образом, превзойти его в рамках того же самого мира нелегко. И вполне возможно, что за то ограниченное время, которое у них было, авторы «Пробуждения» просто не смогли придумать ничего лучше. Поэтому они решили, что лучше списать у мэтра, чем предложить зрителям собственные, менее увлекательные фантазии.

Впрочем, признавая ее, не стоит преувеличивать степень ремейковости «Пробуждения». Да, это очень похожая история, но с совершенно иными персонажами! Любой, кто пишет в рецензиях и отзывах что-то вроде «По Дамерон – это новый Хан Соло», признается в том, что не вдумывается в увиденное. Хотя бы потому, что По – беззаветно верный «слуга царю, отец солдатам», а Хан даже после десятилетий близости к Сопротивлению ведет себя самостоятельно, без тени желания вписаться в повстанческую иерархию. Общее у них только то, что оба – уверенные в себе талантливые пилоты. Но в мире «Войн» такие на каждом шагу, и сходство героев по принадлежности к этой касте не делает их вариантами одного и того же персонажа.

Тем более не похожи друг на друга молодой Люк, выросший в любящей семье среднего класса, и новая героиня Рэй – одинокая полурабыня, живущая в одиночку и зарабатывающая сбором космического мусора. У них схожие способности, но разное отношение к жизни и к миру. А у бывшего штурмовика Финна и вовсе нет прямых аналогов в классической трилогии. Более всего на кого-то из героев прошлого похож новый злодей Кайло Рен – его можно сравнить с Анакином вскоре после перехода на Темную сторону Силы. Но сколько того Анакина мы видели на экране? Так что даже если это почти тот же персонаж, он показан в момент жизни, который был едва затронут в фильмах Лукаса – и затронут откровенно неубедительно. Иными словами, Кайло – лучший «поздний Анакин», чем поздний Анакин приквелов.

Куда проще провести параллели между новыми героями «Войн» и… поклонниками цикла. В самом деле, и те и другие преклоняются перед героями (или злодеями) прошлого. И Рэй, Финн, Кайло оказываются своего рода представителями публики в мире «Войн» – молодыми фанатами, которые не только грезят о космических приключениях, но и в самом деле в них участвуют. Пожалуй, это точнее всего передает отношение Абрамса к своему детищу – не столько как к отстраненному повествованию, сколько как к совместному эмоциональному переживанию. И, конечно, современные технологии (3D, объемный звук, четкое цифровое изображение) справляются с отправкой публики в космос куда лучше, чем технологии 1970-х.

Тем не менее это все же до конца не оправдывает сюжетное копирование «Новой надежды». И если «Пробуждение Силы» еще можно простить по совокупности достоинств фильма и из-за того, что это первый блин новой трилогии и у него есть право на комковатость, то если вторая картина будет клоном «Империя наносит ответный удар»… Нет, это уже будет непростительно. Такой поворот еще можно было бы стерпеть, если бы новые персонажи были суперхаризматичны. Однако они не настолько хороши, чтобы еще две серии следить за тем, как они движутся почти по тем же траекториям, что и их предшественники. Новые герои и новые приключения – это рецепт успеха. Новые герои и старые приключения – надежный рецепт разочарования. Пусть и не такого сильного, как кошмар под названием «приквелы».