Венецианский кинофестиваль 2018: Рецензия на фильм «Суспирия»

Берлин, 1977 год. Стена крепка, и танки наши быстры, где-то вдалеке готовит и осуществляет свои теракты Фракция Красной Армии, а в потусторонней танцевальной школе мадам Бланш (Тильда Суинтон) ничего вроде бы особо не изменилось. Все так же, как было в фильме «Суспирия» 1977 года, снятом гением итальянских ужасов Дарио Ардженто: готовятся постановки, танцуют чудесные девицы. Там происходят все те же оккультные обряды, проводятся шабаши, умирают и исчезают при загадочных обстоятельствах воспитанницы, в общем, все по заведенному школьному распорядку.

Неприкаянный, по Берлину гуляет пожилой одинокий психотерапевт и зачем-то очень интересуется проклятой школой. Зачем — мы узнаем уже в конце, хотя многие, возможно, так и не поймут, что это все было. Параллельно с ним к своей главной роли в новой постановке школы готовится и протагонистка, причем ей сильно помогает хореограф, которая заводит всяких менее талантливых учениц в зеркальную комнату, там высасывает из них душу и передает их силы своей любимице.

Вообще, прежде чем предметно говорить о неожиданном, парадоксальном и даже, сразу заметим, потрясающем ремейке 2018 года, который снял набравший в последние годы популярность Лука Гуаданьино, соотечественник Ардженто, нужно уточнить, что это кино во многом о связи времен, о том, что прошлое никуда не уходит. Вот был оригинальный фильм, классика-переклассика, который очень пугал уже почти полвека всяких поклонников аристократичных ужасов, но в котором почти не было сюжета (а в новом — есть). Его не забыли и авторы новой «Суспирии»: в ней, например, вновь снялась Джессика Харпер, причем ее роль кардинально изменилась, теперь она больше не главная героиня (спустя полвека на ее место взяли Дакоту Джонсон, она уже играла у режиссера Луки Гуаданьино в «Большом всплеске»), а жена одного очень примечательного героя, которого изобразила опять же Суинтон. Тильда здесь играет минимум двух персонажей (а вообще — больше, но их интереснее распознать самому), одного — в тяжелом силиконовом гриме, под которым не видно ни единой черты лица знаменитой актрисы-андрогина, и это явно неспроста.

В «Суспирии» вообще все до боли знакомо, особенно тем, кто видел оригинал, и в то же время совершенно ничего не понятно. Но это тот самый случай, когда в хорроре творятся очень странные дела, но не возникает зрительского желания поправить все это, привести в норму. Есть лишь липкое (даже не как пот, а как кровь) ощущение приближающегося побеждающего хаоса. Помните, как провозгласил Триер в своем «Антихристе»: «Хаос правит» (Chaos reigns all). Что ж, Гуаданьино тихо, но твердо добавляет: «Хаос и правит, и правил раньше, и правил всегда».

Итак, входной уровень в этот фильм: «Суспирия» — она об окончательной смерти Европы в том виде, в котором мы ее знаем. Причиной тому сердце, вырванное во время Второй мировой коллективным злом. И кино это в первую очередь не о памяти личной, хотя и о ней тоже, а об исторической. В общем, над сюжетом и его трактовкой здесь придется очень долго и порядком мучительно подумать.

Вообще Лука Гуаданьино регулярно пытается разобраться в тонких материях, например, понять любовь, которая сильнее нас (его знаменитый уже фильм «Зови меня своим именем»), и о том, что это на самом деле очень красиво, когда мы не держим жизнь в руках крепко, а, наоборот, почти ее не контролируем. Вообще довлеющие над человеческим разумом чувства, которые, словно психическое заболевание, невозможно остановить мысленным усилием, — главная тема в его творчестве: был у него, например, неудачный, но примечательно-сексуальный фильм «Мелисса: интимный дневник», где школьница искала себя в мире плотских удовольствий и тоже не могла подчинить либидо здравому смыслу, даже наоборот, все больше и больше боролась с собой, чтобы перестать ограничивать себя в исследовании сексуальных горизонтов. Здесь же над людьми довлеет память, от которой не откажешься, которую нельзя взять и стереть.

Наконец, «Суспирия» — это, конечно, очень страшно. Даже не так: тотальная дичь, кошмарный кошмар. Причем «Суспирия» оставляет зрителя вовсе не в состоянии подавленности от показанного насилия или какой-нибудь расчлененки, все это детский лепет. Ничего вроде бы особенного нам не показывают, разве что наведенные, как порча, сны главной героини, в которых сплошь бледные девушки, летающие цветные сущности (словно из третьего сезона «Твин Пикса» Линча), червяки, кишки, кровь, страх, смерть, жуть. Это уже не кино, это какой-то притягательно-страшный видеоарт.

Будем прямолинейны: лучше всего для сравнения с «Суспирией» подходит третий сезон «Твин Пикса» Линча, разве что здесь сюжет значительно менее зашифрован и хотя бы поддается какой-то трактовке. Естественно, великими фильмы делает время (и с «Твин Пиксом» было точно так же), но и тут новая «Суспирия» должна подкрепить заложенные в ней мысли о связи времен делом и стать культовой, как оригинал. Все-таки мы все, как и этот фильм, тоже ремейки своих пап и мам.

С 29 ноября в кино.

Присоединяйтесь к нашему каналу в Телеграм, чтобы ничего не пропустить!