Сегодня 67 лет исполняется Джеймсу Кэмерону — великому режиссеру, создателю лучших сиквелов и самого кассового фильма в истории кинематографа. По такому случаю мы вспомнили первые шаги постановщика в документалистике, а ещё расставили его фильмы в от худшего к лучшему.
Кэмерон, конечно, никогда не считался (и вряд ли будет считаться) режиссёром документального кино, но в его фильмографии есть аж три неигровых проекта о секретах морского дна. Первый — «Экспедиция „Бисмарк“»: путешествие постановщика и съёмочной группы к затонувшему гигантскому немецкому кораблю. Второй — «Призраки бездны: Титаник», в котором зритель узнаёт о ходе подготовки к уникальным подводным съёмкам легендарного британского парохода, а третий — «Чужие из бездны» — повествует о морских существах и растениях, скрытых от человеческих глаз. Кэмерон во всех них не выступает единоличным автором и вообще скорее становится связующим звеном между научным взглядом на историю, флору и фауну океанического дна и подростковым любованием подводными чудесами.
Если три этих проекта и могут рассказать о чём-то уникальном (кроме, очевидно, всяких бесполезных интересных фактов, которыми можно раскидываться в светских беседах), так это о заражающей влюблённости Кэмерона в морские миры. Здесь он оказывается не только творцом, но и участником — человеком, заворожённым отблесками водной глади и смотрящим на обитателей этих чарующих глубин глазами пришельца. Посмотрите хотя бы один из этих фильмов, и вы поймёте, что Кэмерон не просто искренне обожает своё дело, но ещё и воспринимает жизнь как настоящий романтик.
Ранжировать наивную дебютную работу наравне с большими фильмами было бы, согласитесь, неправильно: и бюджеты не те, и студийного опыта у Кэмерона не было, и, в общем-то, даже хронометраж в 12 минут не позволяет оценить во всём масштабе способности тогда ещё молодого режиссёра. Но всё-таки в «Ксеногенезисе» можно найти ниточки, связывающие начинающего постановщика с гением студийного блокбастера, в которого он превратится спустя десяток лет. По сюжету два героя находят заброшенный космический корабль и сталкиваются с обезумевшим роботом- убийцей. Комбинированные съёмки, мотив страха перед машинами, даже зачин, похожий на магистральную историю франшизы о ксеноморфах, разве что вместо пришельцев тут гигантская агрессивная жестянка. Словом, первое настоящее упражнение в стиле и режиссуре, которое оставило след не на одном фильме Кэмерона.
И раз уж мы не размышляем о художественной ценности «Ксеногенезиса», а скорее оцениваем его в контексте раннего фильммейкинга Кэмерона, можно воспринимать картину ещё и в ключе эдакого мотиватора для всех молодых авторов. Вдохновившись «Звёздными войнами», юный режиссёр решил сделать свой малобюджетный сай-фай. Он уволился с работы водителя грузовика, собрал друзей, занял денег и чуть ли не на коленке снял десятиминутный тизер для масштабного фантастического проекта. «Ксеногенезис» отдельным полнометражным фильмом так, увы, и не стал, но с помощью этого архаичного сокровища мы можем вдохновлять себя на риски и, казалось бы, самые дикие творческие решения.
Этот фильм не жалует сам Кэмерон, так почему должны мы? Настоящая катастрофа для молодого режиссёра, которая могла прервать его амбициозный путь в большое кино так же быстро, как этот самый путь и начался. Сначала постановщика отправили во второй юнит, предварительно заявив, что съёмочная группа знает английский. Вскоре выяснилось, что ни один из итальянцев на площадке не мог связать и пары фраз на родном языке Кэмерона, так что режиссёру пришлось за несколько дней зазубрить незнакомые иностранные выражения, чтобы хоть как-то руководить процессом. Хотя смысла в этом было не шибко много: работа юного постановщика не понравилась продюсеру, доснявшему картину самостоятельно, и тот выгнал Кэмерона из проекта. Режиссёр пытался добиться снятия своего имени с титров, но судебные тяжбы со студией он потянуть бы не смог, и так на экраны вышел «дебют», слегка запятнавший честь постановщика.
Нетрудно догадаться, каким оказался итальянский малобюджетный b-movie о нападении генетически модернизированных пираний. Клыкастые рыбы тут могли летать, дешёвая плёнка лишала и без того немногочисленные экшен-сцены всякой эффектности, хотя через некоторое время «Пираньи 2: Нерест», справедливости ради, обрели культовый статус. Не факт, что эта новость хоть как-то обрадует Кэмерона или его фанатов, но хитросплетение судьбы, из-за которого молодой режиссёр попал на съёмочную площадку, он запомнит надолго.
Легкий способ понять, что перед тобой выдающийся режиссер, — на предпоследнем месте в ранжированном списке его фильмов находится великий клаустрофобный триллер, который у большинства режиссёров мог стать венцом творчества. Для Кэмерона «Бездна» — это первое чисто техническое достижение: дело здесь не только в желании постановщика использовать самые прогрессивные спецэффекты (кстати, заслуженный «Оскар» за них), но и в его тяге к перфекционизму и реализму, которая вылилась в создание масштабных декораций, выматывающие подводные съёмки в рекордно огромном резервуаре с водой и обязательное прохождение для актёрского состава курса профессиональных дайверов. Пускай фильм и страдает из чрезмерного мелодраматизма и сюжетных дыр, но его недостатки отбивают эмоции во время и после просмотра, главная из которых — тотальный страх неизвестности. Хочется верить, что однажды зажатая между двумя главными фильмами Кэмерона «Бездна» выйдет из тени, станет объектом кинематографической ревизии и будет считаться одним из лучших фильмов постановщика.
В отличие от первых двух частей «Терминатора», когда речь заходит о «Правдивой лжи», фигура Джеймса Кэмерона почему-то уходит на второй план, а на первый выходит Арнольд Шварценеггер, который сыграл в фильме одну из лучших ролей в карьере. Это и правда нетипичное — лишенное научно-фантастических элементов, комедийное и снятое как ремейк французского фильма — для фильмографии постановщика кино, но в то же время оно глубоко личное, важное и терапевтическое для Кэмерона, потому что посвящено медленному распаду семьи, выбору между родными людьми и любимой работой. Впрочем, кэмероновским кино «Правдивую ложь» делает масштабность и упор на экшен: первый в истории фильм с бюджетом свыше 100 миллионов долларов до сих пор остается сборником лучших экшн-сцен своей эпохи, а может, и всех времен.
Поразительно, что спустя почти четверть века после релиза «Титаник» всё ещё остаётся одним из самых противоречивых фильмов — не только в фильмографии Джеймса Кэмерона, но и в истории американского кинематографа в целом. Можно, например, сказать, что это техническое чудо с детально воссозданной одной из первых катастроф XX века, но здесь гибель полутора тысяч человек сведена до одной истории любви. Впрочем, нужно отдать должное постановщику — последняя треть фильма легко может посоревноваться по уровню саспенса с той же «Бездной». Спорить о преимуществах, недостатках и противоречиях фильма можно долго, но стоит признать, что для Кэмерона это важнейший проект, который не только принес ему первый в карьере «Оскар» (на самом деле сразу три — всего фильм получил рекордные одиннадцать), но и занёс его имя в историю в качестве создателя самого кассового фильма всех времен.
Многим первую часть «Терминатора» сложно воспринимать в отрыве от выдающегося сиквела: в деталях сюжета или сеттинга всё равно ищут связь с «Судным днём» и даже на Арнольда Шварценеггера смотрят с примечанием «а, здесь он ещё злой». Если постараться рассматривать «Терминатора» как отдельный от последующей франшизы фильм, то это, несомненно, выдающаяся научная фантастика, которая доказывает главное правило жанра: у талантливых постановщиков ограничение бюджета лишь повышает креативность. После провального первого опыта в режиссуре фильма «Пираньи 2: Нерест» Кэмерон, в этот раз не обременённый мнением студийных боссов, показывает себя как выдающегося постановщика и визуального рассказчика: он препарировал один из самых знакомых научно- фантастических концептов с перемещением во времени и скрестил его с напряжённым сюжетом о преследовании. Минимум пояснительных диалогов, креативный экшен и рождённый для этой роли Арнольд Шварценеггер. «Терминатор» — фильм, на съёмках которого родился знакомый нам Кэмерон-режиссёр.
Разговор об «Аватаре» принято начинать с перечисления цифровых новшеств, но вы, если честно, всё тут знаете и без нас. Этот фильм — бесспорно один из важнейших апгрейдов в искусстве XXI века, пример не эволюции, а революции, когда планка студийного кино взлетела настолько высоко, что даже спустя долгие годы не все продюсеры научились ей соответствовать. Не просто так, в общем-то, работа над «Аватаром» велась аж с 90-х — для реализации подобной идеи необходимы были время, места и, что важнее, незаурядный опыт, какой у Кэмерона окончательно сложился как раз к концу первого десятилетия XXI века.
Хотя рассматривать «Аватар» через всё ту же призму новых технологий тоже не совсем верно. Мы его любим не столько за технические навороты, сколько за то, что он собой представляет. А именно — эталонный дистиллированный блокбастер для больших экранов, где каждые 5 минут происходят невообразимые события. Эдакое путешествие в другие миры, после которого умудряешься потерять связь с серой и безрадостной реальностью. Хотя и эскапистским «Аватар» назвать не получится — это очень колкое, цельное и вдумчивое высказывание о колониальной политике, истреблении малых народов и этнической идентичности. Сложнее, чем кажется, и зрелищнее, чем вам помнится. Это ли не повод пересмотреть новую классику?
Когда Кэмерон снимал продолжение «Чужого», никто ещё не был готов к тому, что режиссёр умудрится снять сиквел лучше оригинала. «Терминатор 2» пока не прогремел, о разработке не то чтобы второго, а даже первого «Аватара» даже нельзя было подумать, и после настоящего разрывного дебюта о киборге-убийце молодой талант неожиданно превратил мрачный хоррор Скотта, который очень любят трактовать и с феминистской, и с религиозной оптикой, в эффектный кинотеатральный хит — тот самый масштабный блокбастер, который навсегда стал одной из известнейших визитных карточек мастера. Переменные (Рипли, открытый космос, жуткий ксеноморф) вроде бы всё те же, а вот кино совсем другое — размашистое и уже не столько жуткое, сколько захватывающее дух. Те же продюсеры, что забавно, изначально предлагали Кэмерону совсем другой свой проект, но когда режиссёру не понравилась предложенная идея, он спросил, нет ли у коллег других картин в разработке. Если в случае «Пираний» карьеру постановщика под откос могла пустить продюсерская неудача, то здесь, напротив, студийные боссы лишь ускорили приближающийся успех режиссёра.
Да, поставить на первое место фильм «Терминатор 2: Судный день» — решение слишком предсказуемое, но Джеймс Кэмерон всегда будет в первую очередь ассоциироваться с франшизой о постапокалиптическом будущем и тоталитарной системе правящих машин, а не с «Титаником» или «Аватаром». Другое дело — на первом месте абсолютно заслуженно могла оказаться и первая часть «Терминатора», но всё же отдать первенство сиквелу кажется более правильным решением. Чего только не было сказано о фильме за прошедшие 30 лет с его выхода — например, и то, что это вообще лучший сиквел в истории кинематографа. Спорное, конечно, утверждение, зато «Терминатор 2: Судный день» — это точно образцовый и важнейший голливудский блокбастер, работая над которым Кэмерон будто нашёл золотую середину между своим пессимистичным взглядом на мир (его можно заметить в «Бездне» и «Терминаторе») и чем-то по-спилберговски наивным и доступным массовому зрителю. Именно этот симбиоз позволил постановщику создать впоследствии два самых кассовых фильма в истории кинематографа.