60 ранних профессий голливудских звезд

Кристофер Уокен

Первую работу за деньги 15-летний Кристофер Уокен получил в бродячем цирке. Бездетный хозяин шапито Террел Джейсобс, взявший шефство над пареньком, выдал ему униформу, сшитую по примеру своей, и просил, чтобы каждый день после окончания представлений они вместе, как отец и сын, играли со старой львицей по имени Шиба. Огромная кошка выполняла любые команды Кристофера и вообще «была ласковой, как собачка». Джейкобсу явно нравился сам процесс, а не результат, поскольку Шеба и так давным-давно была отлично выдрессирована – но Уокен, то время еще не умевший петь и танцевать, предпочитал не перечить. Просил ли при этом начальник называть его «папой»? К счастью, нет.

Винс Вон, Джейк Джилленхол

В юности Винс Вон проводил дни, дежуря у бассейна «Юношеской христианской организации» (YMCA). Правда, купалась там отнюдь не только молодежь: некоторые старушки намеренно заходили поглужбе и изображали беспомощность, чтобы приятный паренек отводил их после этого на мелководье, обняв за талию. Отец Винса раскритиковал подобную работу, сказав, что «спасением людей тут и не пахнет». Вон прислушался и ушел в комики – дарить людям приятные моменты в конце концов можно, и не дотрагиваясь до них, а за волонтерство в YMCA ему даже не платили. Джейк Джилленхол, к слову, тоже одно время пытался работать спасателем на пляже, но так никого и не спас: именно в его смены люди почему-то напрочь отказывались заплывать за буйки.

Джон Хэмм

Звезда сериала «Безумцы» Джон Хэмм начинал кинокарьеру с «фильмов для взрослых». Правда, в качестве не актера, а декоратора: придумывал обстановку, переставлял пепельницы в кадре, а в промежутках еще и помогал двигать камеры… После работы официантом он был рад и этому. «Я таскал мебель мимо голых и потных людей, – рассказывал Джон, по словам которого именно тогда окончательно понял, что хочет стать актером. – И хотя была не самая крутая работа, деньги от нее мне очень помогли». Софт-порно позволяло как-то сводить концы с концами – ведь оно позволяло сделать пару сотен долларов за один день. Но все же во «взрослом» бизнесе Хэмм, по его словам, дольше нескольких недель не задержался: когда подружка-актриса помогла ему получить роль в театральной постановке, жизнь пошла по совсем иной колее.

Ченнинг Татум, Мэттью МакКонахи,Сильвестр Сталлоне

Откуда, как вы думаете, Ченнинг Татум так хорошо умеет исполнять стриптиз, продемонстрированный им в фильме «Супер Майк»? Да все оттуда же: в 19 лет Ченнингу довелось поработать стриптизером – а подобный опыт так просто не забывается (бывшие коллеги даже обвинили Татума в том, что тот без спроса использовал в фильме выдуманные ими движения). Его экранный партнер Мэттью МакКонахи отличился не менее интересно: студентом он уехал в Австралию «по обмену» и в тамошней глубинке целый год добывал деньги на пропитание, моя посуду, чистя от навоза куриные клетки, собирая яйца и ощипывая тушки. «В отличие от многих других вещей, такие моменты забыть сложно», – смеется актер. Говоря о клетках, нельзя также не вспомнить Сильвестра Сталлоне: на заре карьеры, чтоб прокормить семью, он не только работал вышибалой и снимался в софт-порно, но и отмывал львиные клетки в нью-йоркском зоопарке. Самих зверей, правда, оттуда в это время убирали.

Харрисон Форд

После первых актерских неудач молодой Харрисон Форд решил освоить какую-нибудь более надежную профессию, стал профессиональным плотником и посвятил этому ремеслу четыре года. На подходе был второй ребенок, а семью надо было чем-то кормить – актерство такой возможности не давало. Тем более что надежды попасть в новый фильм Джорджа Лукаса (у которого Форд сыграл в «Американских граффити») тоже не было: тот заранее пообещал никого из прежних коллаборантов не нанимать. Зная о том, что Харрисон делает дорогие шкафы, сколачивает передвижные декорации для рок-групп и ремонтирует звукозаписывающие студии, симпатизировавший Форду консультант по кастингу Фред Рус решил схитрить и нанял его для починки двери в студии American Zoetrope. Лукас, проводивший отбор актеров для «Звездных войн», неожиданно обрадовался знакомому лицу и тут же сунул ему сценарий, попросив подбрасывать соискателям реплики в нужных местах, поскольку самому ему этим заниматься было лень. Эффект получился неожиданным: плотник, которого даже не рассматривали в качестве возможного участника постановки, звучал убедительней и Кристофера Уокена, и Курта Рассела. Роль Хана Соло в итоге досталась ему, чему Форд не перестает удивляться до сих пор. Ну, а дальше вы знаете.

Николь Кидман

Всех смешит реальная (вроде бы) история о том, как Эд Вуд взял дублером умершего Белы Лугоши своего массажиста – «за выразительную игру бровей», и тот доигрывал за звезду хорроров оставшиеся 90% фильма «План 9 из открытого космоса», прикрыв половину лица краем плаща. Но встречаются среди массажистов и такие, лица которых знает весь мир, – например, Николь Кидман. В 17 лет, когда у ее матери диагностировали рак, Николь оставила учебу и освоила лечебный массаж, чтобы помочь своей семье как-то свести концы с концами. Работу мануальным терапевтом оскароносица вспоминает не без гордости, говоря: «Я и сегодня считаю, что помогать людям и спасать жизни – вещь более важная, чем любая кинокарьера».

Шон Коннери, Харви Кейтель

Шон Коннери служил на флоте, пока язва желудка не заставила его поискать занятие поспокойней. Он нашел его – поработав молочником и укладчиком кирпичей, будущий Джеймс Бонд в итоге устроился в Эдинбурге полировщиком гробов к дельцу по фамилии Старк. Начальнику хватало одного взгляда на клиента, чтобы сразу сказать, какого размера «деревянный макинтош» ему нужен, и он часто дурил заказчиков, прося Шона «отбелить дешевый гроб так, чтобы он смотрелся, как дубовый» – что Коннери и делал. К слову, Харви Кейтель тоже служил в морском флоте, но в американском. «Я очень этим горжусь, – говорит он сейчас, прославившись как один из самых яростных ревнителей системы Станиславского. – Военная служба – это хорошая школа жизни». На пути к славе Харви пришлось поработать еще много кем – например, стенографистом в суде.

Дэнни ДеВито

В молодости Дэнни ДеВито целое лето проработал парикмахером и косметологом в салоне красоты у своих родственников. Тот период своей жизни актер вспоминает с удовольствием, поскольку ему всегда нравилось проводить время в женском обществе: «Со всеми этими девчатами вокруг – знаете, хе-хе, это было отличное время!» К слову, аналогичную профессию имел до прихода в кинематограф и другой потомок итальянских эмигрантов, порнорежиссер Джерард Дамиано – тот самый, что снял культовую «Глубокую глотку». По словам Дамиано, революционный для своего времени фильм он захотел сделать именно после того, как наслушался на работе женских разговоров о сексе. В общем, хотите понять, чего хочет женщина, – идите в парикмахеры.

Джордж Клуни

Джордж Клуни не всегда без известен как актер, режиссер и продюсер – одно время он пытался стать страховым агентом и обходил дома граждан в попытках убедить их в необходимости застраховаться. Но деятельность на этом поприще не была успешной. «Когда я все-таки убедил одного клиента оформить страховку, радоваться мне пришлось недолго, потому что он вскоре умер», – рассказывал актер, признаваясь, что «агент из него был ужасный». Дело не в том, что он не умел продавать услуги, а в том, что сделка считалась по-настоящему успешной только тогда, если клиенту заодно впаривали парочку других, совсем ему не нужных страховок: «Я чувствовал себя так, будто рву из них куски мяса. Зато я отлично мельчил табак. У меня это получалось быстрей, чем у других». Вдобавок к этим работам Клуни одно время еще и торговал обувью в дамском магазине. Вот уж действительно: талантливый человек талантлив во всем.

Вупи Голдберг

У оскароносной Вупи Голдберг прошлое было непростым: до прихода в кино ей доводилось класть кирпичи, работать ночным сторожем и даже осваивать профессиональные стоны в службе «секса по телефону». Но самой своей экзотической работой актриса считает гримировку покойников в морге. «Когда меня в первый раз вызвали на работу, я пришла в офис, ну, туда, где хранились тела в выдвижных ящиках, – вспоминает Голдберг. – Никого не было, так что я села ждать. Через несколько секунд слышу какой-то шум, поворачиваюсь, а один из тех ящиков выезжает, в нем садится фигура и машет мне. А там же, по идее, одни мертвяки хранятся! Но это оказался босс. Он спрыгнул на пол и сказал: “Это худшее, что с тобой тут может случиться – но на самом деле никогда не случится. Бояться нечего. Думай о мертвых как о куклах, которым надо подправить лицо и прическу”. Ну и все, больше я на этот счет не волновалась».

Кен Давитян

Кен Давитян, исполнивший роль толстого продюсера Азамата Богатова в «Борате», в своем ближнем кругу известен как продавец отличных сэндвичей и сосисок. Потомок армянских эмигрантов, Давитян относится к кино как к хобби: при том, что у него не такая уж маленькая фильмография, деньги он всегда предпочитал зарабатывать другими способами – сначала собирал и перерабатывал мусор на семейном предприятии, а когда то разорилось, купил фургончик для продажи кебабов. Даже на съемки «Бората» он, по воспоминаниям других актеров, приехал в этом фургоне и угощал сосисками всех желающих. После успеха ленты Ларри Чарльза Давитяну стали гораздо чаще предлагать пусть и второстепенные, но весьма запоминающиеся роли. Впрочем, Кен продолжает верить, что путь к сердцу зрителя лежит через желудок, поэтому развитие семейного бизнеса его интересует куда больше, чем мировая слава: вместе с родственниками он уже открыл в Калифорнии несколько закусочных и останавливаться на этом не собирается.

Ева Мендес, Эми Адамс, Куин Латифа, Рэйчел МакАдамс, Мадонна

Если вы считаете, что продавать еду могут только толстяки вроде Кена Давитяна, то знайте, что знойная красотка Ева Мендес тоже одно время торговала сосисками в торговом центре. Эми Адамс разносила заказы в ресторанной сети «Хутерс», где от официанток требуют «ярко выраженной сексуальности» (по словам актрисы, ей очень уж нужна была тысяча долларов на новую машину), Мадонна трудилась кассиром в нью-йоркском «Данкин Донатс», Куин Латифа делала напитки и бургеры в «Бургер Кинге», а Рэйчел МакАдамс проработала три года подряд в «МакДональдсе», мечтая открыть собственный ресторан. В общем, лучше не грубить тем, кто вас обслуживает, – возможно, однажды вам еще придется подходить к ним за автографом.

Брэд Питт

На пути к славе Брэд Питт также не избежал фастфуда: бросив школу журналистики и не сумев пробиться в Голливуд, он, одетый в наряд цыпленка, махал крыльями проезжающим автомобилям и раздавал флаеры у мексиканского ресторанчика El Pollo Loco. Также ему приходилось работать кассиром, барменом, официантом и даже грузчиком. Самой «гламурной» из работ того времени было вождение лимузина – на нем будущий любимец женщин развозил стриптизерш по мальчишникам, хотя в его обязанности входили и другие вещи: например, ставить музыку во время танцев, подбирать сброшенную одежду и следить за тем, чтобы заказчики не забыли заплатить. Работа молодому человеку не нравилась, но она сыграла в его жизни важную роль: одна из танцовщиц, имевшая связи в нужных кругах, помогла Брэду попасть на голливудское прослушивание, после которого он наконец-то начал сниматься. Кто знает – не будь в его жизни стриптиза, возможно, Питт и сегодня бы торговал куриными окорочками?

Джим Кэрри

Джим Кэрри не всегда был комиком. В 16 лет ему пришлось работать на стройке в минусовую температуру, побыть охранником и швейцаром, а чуть позже – стать поломойщиком на шинной фабрике в Онтарио и «отчищать в туалетах сиденья от лобковых волос». Эту работу он ненавидел больше всего, поскольку состав работников на фабрике был смешанный, и представители этнических меньшинств часто гадили в рукомойники только затем, чтобы понаблюдать, как белый парень будет все это оттуда выгребать. По словам Джима, от безысходности он часто мечтал кого-нибудь искалечить, «кидался на стену и бил по ней кулаком так, что оставались вмятины». А когда нервы стали совсем ни к черту, сел на «Прозак». Впрочем, именно омерзительная работа в итоге дала ему понимание того, что в жизни пора что-то менять: «Мое отчаяние помогло мне. Я думаю, что людям нужна мотивация, чтобы двигаться вперед. И отчаяние – ее главная составляющая: без этого чувства невозможен процесс познания и творчества».

Вин Дизель, Майкл Кларк Дункан, Дольф Лундгрен

Что, по-вашему, объединяет Дизеля, Дункана и Лундгрена? Не только накачанные мышцы, но и то, что в молодости все трое работали вышибалами в ночных клубах. Звезда «Форсажей» Вин Дизель не забывает о своем прошлом и года три назад даже спродюсировал веб-сериал о нью-йоркских вышибалах «За канатами», в котором вывел основные постулаты опасной работы: «а) Вопрос не в том, начнется ли драка, вопрос в том, КОГДА она начнется. б) Героизм вышибалы никто и никогда не оценит». Критикам шоу Netflix понравилось, правда, дальше первого сезона дело не пошло.

Тим Аллен

В молодости актер Тим Аллен не был уверен, что сможет прожить актерством, потому освоил параллельную работу – стал возить кокаин через границу. В конце 70-х его прихватили в мичиганском аэропорту с 650-граммовым пакетом белого порошка. Избежать пожизненной отсидки и отделаться лишь парой лет исправительных работ Аллену удалось, только сдав всех прочих дилеров, которых он знал. После этого 29-летнего преступника никто не хотел брать на работу, и ему пришлось вернуться в комедийный жанр: зрителям плевать, сидел ты или нет, лишь бы ты шутил смешно. Решение оказалось удачным как для Тима, так и для зрителей. А говорят, от наркотиков пользы не бывает…

Хью Джекман, Арнольд Шварценеггер

До того как голливудская «фабрика грез» втянула Хью Джекмана в свои шестерни, он три года проработал на детских вечеринках клоуном по кличке Коко, получая за каждое представление $50. «Смеяться над собой полезно, – говорит Хью. – Я просто валял дурака и даже не пытался строить из себя мага. Помню до сих пор, как один шестилетний ребенок сказал маме: “Этот ужасный клоун, он никаких фокусов не знает!” И он был совершенно прав». Когда же заказов на детские утренники не было, Джекман трудился в качалке тренером (то же самое, к слову, делал после службы в армии и молодой танкист-культурист Арнольд Шварценеггер, за неимением жилья ночевавший в том же мюнхенском фитнес-клубе, где работал днем).

И другие

Разумеется, ни одна статья не вместит описаний всех прошлых работ сегодняшних знаменитостей, мы можем лишь кратко перечислить тех, кто не вошел в основной топ. Итак: Николас Кейдж продавал попкорн в кинотеатре, Стив Карелл работал почтальоном, Клинт Иствуд чистил бассейны голливудских звезд, Квентин Тарантино работал билетером в порнокинотеатре и продавцом в видеомагазине, молодой Стив Бушеми четыре года был нью-йоркским пожарным (уже прославившись, он лично помогал разбирать завалы Всемирного торгового центра), Боб Хоскинс выступал в цирке как «пожиратель огня», Том Круз трудился посыльным в луисвилльском издании Courier Journal, Патрик Демпси был профессиональным жонглером и едва не стал клоуном, Уоррен Битти в 17 лет работал в театре Вашингтона «ночным мышеловом», Джин Хэкмэн, помимо прочего, был грузчиком, Том Хэнкс – носильщиком в отеле, а Джон Малкович – маляром. Гэбриэл Бирн, выучившись на археолога, побывал тореадором, поваром и учителем испанского языка. Кевин Костнер был гидом и трудился на рыболовном судне. Ален Делон в юности резал и разделывал скот в мясной лавке отчима. Мик Джаггер и Говард Стерн продавали мороженое, Меган Фокс в костюме банана рекламировала смузи-шоп во Флориде, Мэтт Дэймон студентом Гарварда танцевал на улицах брейк-данс на потеху прохожим, а Орландо Блум запускал на стрельбище в воздух глиняные тарелки. Ума Турман мыла посуду в пиццерии, Джулия Робертс продавала мороженое в «Баскин Роббинс», Рене Зелльвегер подрабатывала официанткой в стрип-баре, а Аманда Сейфрид – в доме престарелых. Даже Аль Пачино и драчун Рассел Кроу работали официантами! Дженнифер Энистон и Джек Блэк пробовали себя в телемаркетинге (как и Джонни Депп, который продавал авторучки по телефону), Люси Лью работала инструктором по аэробике, а Деми Мур в 16 лет вытягивала из неплательщиков долги, работая на коллекторское агентство. И так далее – из подобного материала при желании можно было бы составить отдельную книгу.

Все работы, конечно, хороши, но далеко не все они ведут к мировой славе. Иной раз, как уверяет Джим Кэрри, надо достигнуть самого дна, чтобы было от чего оттолкнуться. Впрочем, разве плохо иметь передвижную шаурмечную, как у Кена Давитяна, или фургончик с мороженым, как у Говарда Стерна? Многие бы точно не отказались.