Рецензия на фильм «Выживут только любовники»

Адам и Ева – два скитающихся сквозь столетия вампира, безмерно друг в друга влюбленные и при этом бесконечно одинокие. Некоторое время назад они расстались, разбрелись по разным континентам, закрылись от чужих взоров: он в Детройте изображает рокера-затворника, она в Танжере прячется от солнечного света. Однако оба древних существа чувствуют приближение кончины привычного им мира, окружающие их люди стремительно несутся к краю обрыва. А тут еще и давно не дававшая о себе знать сестра Евы, сумасбродная Ава, появилась на горизонте и внесла сумятицу в сложившуюся десятилетиями жизнь влюбленных вампиров. И даже бессмертные существа начинают задумываться о конце бытия…

Фильмы Джима Джармуша – не то кино, на которое можно случайно зайти в зал, чтобы убить два часа свободного времени. Эти ленты требуют определенной готовности, прежде всего эмоциональной. Сам Джармуш «вызревает» очень неспешно, выдавая картины не спеша, дозированно. «Выживут только любовники» поклонникам режиссера пришлось ждать долгие пять лет, но фильму это, безусловно, пошло на пользу – как и большинство других работ Джармуша, «Любовники» полны аллюзий, ассоциаций, философских размышлений и пространных диалогов. Ровно то, за что любят фанаты режиссера его «Мертвеца» или «Кофе и сигареты».

Блистательный мастер стилизации, Джармуш в первую очередь снял невероятно красивую картину, по-хорошему цветную. Как бы ни пытались нам представить вампиров в различном свете в других недавних лентах, общая стилистика зрителю известна, однако у Джармуша вампиры одновременно классически строги, но необыкновенно разнообразны, можно сказать, диаметрально различны. Поддерживающий классическое представление о «потомках Дракулы» Адам носит черное, коллекционирует антиквариат и исторические реликвии, слывет таинственным нелюдимым отшельником, а связь с внешним миром ограничивает общением с одним-единственным проверенным человеком. Более раскрытая миру Ева, хоть и прячется за большими темными очками, предпочитает носить светлое, следит за новшествами и время от времени общается с обычными людьми. Взрывная рыжеволосая Ава легко сходится с людьми, не слишком следит за соблюдением обычной для вампиров таинственности, а своей импульсивностью нередко ставит свою жизнь под угрозу. Есть в истории Джармуша и несколько других представителей древних монстров, и каждый по-своему ярок, интересен и необычен, особенно в сравнении с другими привычными нам киновампирами.

Но все это лишь верхний, визуальный слой картины. Том Хиддлстон (хитроумный Джармуш знает, как привлечь в кинотеатры аудиторию) и Тильда Суинтон не только элегантно расхаживают по мрачным, едва освещенным комнатам и разъезжают по пустынным улицам Детройта. Они еще и «препарируют» человечество. «Любовниками» Джармуш пробует отстраниться от окружающего мира и взглянуть на современное общество под новым углом. Что-то сделано топорно и нарочито, вроде акцента на «мертвом» городе с опустевшими домами и безлюдными улицами. Что-то подается лишь намеками, как, например, влияние на настоящее и будущее человека музыки, искусства и архитектуры. Причем плотность этих «авторских миниатюр» весьма высока, настолько, что «Любовники» наверняка станут фильмом, который будут пересматривать и пересматривать, открывая новые грани.

Впрочем, главная мысль понятна и без повторных погружений в материал. Джармуш, как и в нескольких других предыдущих своих картинах, ностальгирует о прошлом. Местами невероятно серьезно, местами с легкой улыбкой режиссер демонстрирует понятную идею: отшельничество и противопоставление себя обществу полезны в известных пределах. Расхаживать с голым торсом, бренчать мелодии на гитаре, предаваться раздумьям и грезить бессмертием хорошо в пылкой юности. Взрослая жизнь либо выбросит на обочину, либо растопчет, либо растворит в серой безликой массе общества. И над этим не властны даже вампиры. Выживут только любовники? Сомнительная гарантия, учитывая, что выдают ее пусть очаровательные, но мертвецы.

С 10 апреля в кино.