Любимое кино. Челюсти

Трое мужчин выходят в океан, чтобы поймать акулу, терроризирующую курорт на острове Эмити. Один из них, местный начальник полиции, разбрасывает приманку. Когда он отворачивается, из воды внезапно появляется огромная акулья голова. Мужчина бросает на нее всего один взгляд и впадает в ступор. Затем он медленно отходит к кабине, где сидит один из его спутников, охотник на акул. Зайдя в помещение, полицейский произносит: «Вам нужно судно побольше».

«Челюсти» должны были провалиться. Все признаки голливудской катастрофы были налицо. Раздувшийся больше чем в два раза бюджет (9 миллионов долларов вместо запланированных 4 миллионов), безбожно сорванные сроки съемок (159 дней вместо 55!), неработающие спецэффекты, ссорящиеся во время работы актеры… И всем этим кавардаком командовал мальчишка, 28-летний парень без профессионального образования и с ограниченным опытом работы (две полнометражные картины и несколько эпизодов телесериалов). При этом «Челюсти» не были делом его жизни. Поначалу увлекшись романом об охоте на акулу, он быстро понял, в какую авантюру ввязался, и студии пришлось удержать его контрактным силком. Разве у такого проекта мог быть хоть один шанс на успех?

Тем не менее вышедший в 1975 году приключенческий фильм принес студии Universal 470 миллионов долларов (и это только в кинопрокате!) и сделал вихрастого парня по имени Стив всемирно известным режиссером Стивеном Спилбергом.

Конечно, Спилберг был главным виновником торжества. Ведь, хотя он не раз был близок к нервному срыву, он смог решить или обойти все стоявшие перед ним проблемы. Например, он по минимуму использовал вечно барахлившую механическую акулу по прозвищу Брюс (режиссер назвал ее в честь своего юриста). Вместо этого Спилберг с помощью операторских уловок намекал зрителям на присутствие акулы, чтобы те сами додумывали острые зубы и огромные челюсти. Это вынужденное решение оказалось превосходной находкой, превратившей фильм о большой рыбе в кино об ужасе перед природной «машиной смерти». Вместо запланированной второсортной постановки Спилберг случайно снял шедевр, который по сей день изучают на режиссерских курсах.

Однако своим триумфом «Челюсти» были обязаны не только будущему классику. В 1976 году голливудская киноакадемия даже не включила Спилберга в номинацию на «Оскар», но зато наградила композитора Джона Уильямса (чего стоит одна гениальная тема акулы!) и многоопытного монтажера Верну Филдс. Последняя перестроила и улучшила многие сцены фильма, порой превращая комедийные эпизоды в ужасающие, а хоррор-сцены – в комедийные фрагменты. Кстати, именно Филдс познакомила Спилберга с еще одним молодым, но ранним режиссером, которого звали Джордж Лукас (монтажер «кромсала» лукасовские «Американские граффити», успех которых позволил постановщику снять «Звездные войны»).

Нельзя не отметить и Роя Шайдера – актера, сыгравшего начальника полиции Броуди. Из трех звезд картины он меньше всего ненавидел Спилберга и охотнее других исполнял его приказания. Хотя ему и не нравилось, что его добропорядочный герой теряется на фоне более колоритных персонажей. Именно Шайдер придумал реплику про «судно побольше», сымпровизировав ее во время съемок. Так родилась одна из популярнейших голливудских поговорок, которую обычно произносят в чуть искаженном виде: «Нам нужно судно побольше».

В свою очередь, Роберт Шоу (охотник на акул Квинт) во время съемок пил горькую и без конца жаловался на скуку (лента снималась на курортном острове Мартас-Винъярд). Третий ведущий актер, Ричард Дрейфусс (океанолог Хупер), наоборот, вечно попрекал Шоу его алкоголизмом. И он был зол на Спилберга и продюсеров картины за то, что они убедили его сняться в «обреченном» фильме.

Из тех, кто был причастен к «Челюстям», больше всех в успех ленты верил президент Universal Сидней Шейнберг. Между прочим, муж актрисы Лоррейн Гэри, которая сыграла в «Челюстях» миссис Броуди, жену персонажа Шайера. Именно благодаря Шейнбергу и его подчиненным из отделов маркетинга и дистрибуции фильм Спилберга оказался не обычным хитом, а первым летним блокбастером.

До начала 1970-х лето считалось в Голливуде «мертвым сезоном». Прокатчики летом выпускали трэш, многие кинотеатры закрывались, критики уходили в отпуск. Считалось, что никто не хочет сидеть в душном темном зале, когда можно съездить на море, сходить на пикник или просто пообливаться из колонки. В конце 1960-х, однако, в кинотеатрах начали ставить мощные кондиционеры, и искусственная прохлада сделала кинозалы комфортными убежищами от жары. Тогда же было замечено, что летом в кино часто ходят подростки и студенты, отдыхающие на каникулах.

Студия Universal решила сыграть на этих переменах в индустрии, и «Челюсти» показались Шейнбергу отличным «подопытным кроликом» для масштабного эксперимента. Ведь действие фильма развивается летом и на курорте. Так пусть реальные отдыхающие увидят на экране таких же курортников, как они сами. То-то им будет страшно, когда их двойники побегут от акулы!

Выход «Челюстей» в прокат 20 июня 1975 года был лишь одной из трех составляющих плана Universal. Второй составляющей была невиданная по размаху и дороговизне рекламная и пиар-кампания фильма. Трейлеры по ТВ в прайм-тайм, постоянные репортажи самых уважаемых СМИ, выступления по радио и телевидению продюсеров картины и автора романа «Челюсти» Питера Бенчли (за время съемок книга стала бестселлером)… Картина подавалась не как очередной фильм, а как уникальное событие. Как кино, которое должен увидеть каждый. Желательно не по одному разу.

Третьей частью плана был «широкий» релиз. В то время фильмы выходили в прокат всего в нескольких кинотеатрах на всю страну. «Крестный отец», например, дебютировал в пяти залах. Затем критики писали рецензии, зрители высказывали свое мнение, и прокат либо сворачивался, либо постепенно расширялся. У этой системы были свои достоинства («ограниченный» релиз гораздо дешевле «широкого»), но она делала студии зависимыми от журналистов и киноманов. Что хорошо для драмы вроде «Крестного отца», то проблематично для триллера об акуле. К тому же что толку в дорогой телерекламе, если фильм дебютирует всего в нескольких залах? Агрессивная реклама требовала столь же агрессивного проката.

В итоге, после долгих споров в руководстве студии, «Челюсти» выпустили на 464 экранах по всей стране и еще в Канаде. Это был огромный риск, но расходы на раскрутку и на прокат окупились сторицей.

Успех ленты был столь подавляющим, что другие студии вскоре взяли методы Шейнберга на вооружение. Лето превратилось в самый напряженный киносезон, масштабные рекламные кампании и широкие релизы стали стандартом индустрии, а критики потеряли свое прежнее влияние. Голливуд полностью изменился. И те, кто на этом заработал, смогли купить себе очень большие лодки. Или яхты, с которыми не страшны никакие акулы. Даже показанный в «Челюстях» белый гигант.