Мы отобрали пятнадцать лучших, на наш взгляд, «сольных» японских полнометражных мультфильмов
В прошлом, 2013 году исполнилось 50 лет с тех пор, как японская анимация («аниме») после выхода суперхита «Могучий Атом» (он же «Астробой») переориентировалась с кино на телевидение и превратилась в мир рассказчиков-стайеров, а не спринтеров. Телесериалы и сейчас остаются хребтом аниме, и львиная доля успешных японских киномультфильмов – это дополнения к популярным ТВ-шоу. Однако в Японии всегда были режиссеры, не соблюдающие традицию и выпускающие роскошные полнометражные аниме без телевизионных напарников. Что это за ленты? Мы отобрали пятнадцать лучших, на наш взгляд, «сольных» японских полнометражных мультфильмов.
Откровенно говоря, один из самых известных на Западе японских мультфильмов, вероятно, выиграл бы, если бы создатель «Акиры» Кацухиро Отомо не пытался запихнуть свой увесистый одноименный комикс в двухчасовое повествование, а нарисовал бы сериал эпизодов на 13. Из-за многогранности и стремительности его сюжета «Акира» требует либо нескольких внимательных просмотров, либо комментариев эксперта, чтобы зрители могли разобраться, что, собственно, на экране творится. Но даже с этим существенным недостатком «Акира» – это потрясающая воображение и замечательно нарисованная и «оживленная» фантастическая эпопея на стыке антиутопии, киберпанка, парапсихологии и фильмов-катастроф. Именно с этой ленты началось активное продвижение аниме на международный рынок. В Голливуде, кстати, уже более десяти лет пытаются снять ремейк «Акиры». Но пока безрезультатно.
Как и в Америке, в Японии регулярно снимаются и рисуются ремейки, но лишь считаные произведения могут похвастаться тем, что к ним возвращаются снова и снова. Одно из них – фантастический роман Ясутаки Цуцуя «Девочка, покорившая время». Эта книга, изданная в 1967 году, уже экранизирована восемь раз (!), и одной из ее лучших экранных версий считается полнометражное аниме режиссера Мамору Хосоды. Речь в его увлекательном и романтичном фильме идет о девочке-старшекласснице, которая внезапно обретает способность перемещаться во времени на небольшие «расстояния». Сперва Макото растрачивает этот талант по мелочам, чтобы никогда не опаздывать и всегда получать «пятерки». Однако затем героиня узнает, что количество ее прыжков ограничено, и она задумывается о том, как с толком использовать несколько оставшихся у нее «зарядов»…
Настоящий актер живет двумя жизнями – на подмостках и за кулисами. Именно этому посвящена необычная, изобретательная драма Сатоси Кона, вдохновленная биографиями двух японских кинозвезд. Когда главная героиня фильма, знаменитая в прошлом актриса, после тридцатилетнего молчания соглашается дать подробное интервью, каждый эпизод ее жизни превращается в сцену из фильма популярного в соответствующую эпоху жанра – будь то самурайский боевик, научная фантастика или социальный реализм. Таким образом, лента одновременно оказывается трогательной частной драмой и размашистой энциклопедией японского кино, и обе жизни героини сплетаются в изящный постмодернистский клубок.
Молодая студентка влюбляется в мужественного парня, который оказывается оборотнем. Знакомый сюжет? Ничего подобного. Потому что мистическая драма Мамору Хосоды – история не о межрасовом романе вроде «Сумерек», а о его последствиях. Вскоре после рождения у героев двоих детей вервольф погибает на охоте, и главная героиня Хана в одиночку растит малышей, которые со временем встают перед выбором – жить преимущественно как волки или в основном как люди. Слегка напоминая «В поисках Немо», лента Хосоды делит экранное время между переживаниями матери и детей и исследует схожие психологические проблемы на совершенно ином, менее приключенческом и юмористическом и более сентиментальном и душевном сюжетном материале.
Помните не слишком успешный диснеевский мультфильм «Атлантида: Затерянный мир», который пострадал из-за того, что вышел, когда зрители начали терять интерес к рисованной анимации и переключаться на компьютерные мультфильмы? У этой примечательной ленты был японский источник вдохновения – популярнейшая приключенческая картина Хаяо Миядзаки. Она, в свою очередь, начинается почти как «Звездные войны»: мальчик-подросток находит упавшую с неба загадочную девочку, которая оказывается наследницей королевской семьи летающего острова Лапута, давно покинутого обитателями и хранящего тайны могущественной цивилизации. Увлекательнейшая и чарующая детская сага о воздушных пиратах, таинственных руинах и пересечениях магии и технологии, «Лапута» давно и с успехом используется японскими дипломатами как первая доза аниме-наркотика, после которой трудно не вернуться за добавкой.
У фильмов-антологий, составленных из нескольких короткометражных зарисовок, обычно низкий КПД – один-два удачных фрагмента и «заполнители», которые можно и нужно пропустить. «Воспоминания о будущем» Кацухиро Отомо – исключение из правила. Эта двухчасовая картина состоит из трех отличных историй в разных жанрах и стилях, и очень трудно сказать, какая из них лучше. Наверно, это дело вкуса. Кто-то предпочитает открывающий ленту киберпанковский хоррор об исследовании заброшенного космического лайнера, кому-то больше по душе уморительно мрачная антивоенная сатира о простодушном парне, который становится носителем смертельного вируса… Мы же с удовольствием пересматриваем заключительный антиутопический фрагмент о тоталитарной стране, где вся жизнь вращается вокруг стрельбы из гигантской пушки по давно не существующему врагу.
Неправильно переведенное, но, к сожалению, прижившееся название (никакого манускрипта в фильме нет, соответствующее японское слово означает «повесть») – единственный недостаток этого безупречного мистико-исторического боевика Ёсиаки Кавадзири, в котором одинокий самурай и девушка-ниндзя сражаются с «Восемью демонами», могучими воинами с нечеловеческими способностями. Из-за разнообразия злодейских талантов ни одна битва фильма не похожа на другую, что, согласитесь, редкость даже для изобретательных боевиков. При этом «Манускрипт» не исчерпывается эффектными баталиями. Это и впечатляющее изображение средневековой Японии, разрушенной многолетними феодальными распрями, и история обреченной любви, и повесть о мести, которую лучше подавать холодной.
«Манускрипт ниндзя» был бы лучшей работой Кавадзири как режиссера и сценариста, если бы семь лет спустя постановщик не создал потрясающе стильную, жестокую, кровавую и увлекательнейшую экранизацию одного из романов Хидеюки Кикути о далеком будущем, в котором люди отвоевывают землю у бессмертных вампиров и прочих кошмарных монстров. На острие атаки при этом оказывается Д – получеловек-полувампир, одержимый ненавистью к кровожадной родне и вызволяющий людей из ее плена. При желании вы можете провести параллели с «Блейдом», но сравнивать их просто смешно. Рядом с «Жаждой крови» «Блейд» – это как «Сумерки» рядом с «Блейдом», и каждый кадр мультфильма Кавадзири на два-три порядка эффектнее самых сильных кадров западного вампирского боевика.
В то время как обычно в космической фантастике герои с легкостью прыгают от звезды к звезде, «Крылья Хоннеамиз» Хироюки Ямады рассказывают о первом полете в космос в вымышленной стране на вымышленной планете. Сюжет «Крыльев» вдохновлен историями американской и советской космических программ, но это оригинальное и неожиданно глубокое полотно, пропитанное тем энтузиазмом, который двигал настоящими космопроходцами. Ничего удивительного – картина была первой профессиональной работой прежде любительской студии Gainax, и молодые создатели «Крыльев» из кожи вон вылезли, чтобы доказать, что могут играть в «большой лиге» и рисовать тщательно продуманные и великолепно анимированные фильмы, которыми бы гордилась любая студия со стажем.
Восхищайтесь «Матрицей», наслаждайтесь «Джонни-мнемоником», возводите на пьедестал «Эксперименты Лэйн» и другие известные и не слишком известные киберпанк-полотна. Но вы не сможете отрицать, что лучшая киберпанк-картина всех времен – аниме-фильм Мамору Осии. В котором захватывающий криминальный сюжет и драйвовые боевые сцены переплетены с философскими рассуждениями о природе человеческой души и искусственного интеллекта. Сиквел «Призрака», вышедший в 2004 году, был еще более тонким и глубоким (попробуйте в нем разобраться без профессиональных комментариев!), но в первом «Призраке» Осии нащупал идеальное сочетание экшена, триллера и философии. А какая в фильме картинка! Какая музыка! И какая яркая главная героиня – женщина-киборг Мотоко Кусанаги!
Чтобы увлечь публику, мультфильму обычно нужен конфликт, противостояние, борьба добра со злом (или, как сейчас модно, серого с серым). Обычно, но не всегда. Знаменитый мультфильм Хаяо Миядзаки, например, обходится без конфликта и завоевывает детей и взрослых одним лишь ощущением подлинного волшебства. Которое рождается, когда две маленькие героини ленты, переехавшие с родителями из города в деревню, натыкаются на причудливых и обаятельных лесных духов, которых они называют «тоторо» (так маленькие японцы выговаривают английское слово «тролль»). Благодаря гению Миядзаки и его аниматоров Тоторо ныне занимает такое же место в японской культуре, как Винни-Пух в культуре Британии, а Микки-Маус – в культуре США.
Когда в мультфильмах очаровательные пушистые существа объявляют кому-нибудь войну, они обычно одерживают победу. Обычно, но не всегда. «Пом Поко» Исао Такахаты – это трогательная история попыток енотовидных собак (в японской мифологии они считаются разумными, но не слишком умными существами с даром перевоплощения) отвоевать пригород Токио, выделенный для городской застройки. В конце концов они терпят поражение, но по крайней мере в финале герои могут сказать, что сделали все возможное и невозможное для сохранения своих любимых холмов. Рисуя эту печальную, но порой уморительную и непредсказуемую политическую сатиру с экологическим «месседжем», Такахата вдохновлялся собственной обреченной борьбой как лидера профсоюза молодых аниматоров в 1960-х.
«Оскар» за лучший полнометражный мультфильм, полученный этой картиной Хаяо Миядзаки, и ее колоссальные прокатные сборы (фильм собрал 330 миллионов долларов, обойдясь почти без помощи американских кинотеатров) обычно убеждают критиков считать «Унесенных» лучшим аниме в истории Японии. Мы ставим картину «лишь» на третье место. Но это не значит, что мы не уважаем ее потрясающую графику и завораживающий сюжет о девочке-подростке, которая по стечению обстоятельств оказывается в услужении у могущественной колдуньи из мира духов. «Унесенные» – это, бесспорно, блистательное полотно, каждый кадр которого хочется вырезать и повесить на стену как картину. Однако мы находим этот фильм не столь драматичным, как две картины, обошедшие ее в нашем хит-параде.
Вы знаете фильмы, от одной мысли о которых у вас наворачиваются слезы? Если нет, посмотрите «Могилу светлячков», и вы узнаете одну из таких лент. Это поразительнейшая реалистичная драма о послевоенной Японии и о двух детях, старшем мальчике и младшей девочке, которые остаются сиротами после американской ковровой бомбардировки города Кобе. В 1988 году лента провалилась в прокате, поскольку казалась зрителям слишком мрачной и тяжелой. Но со временем стало ясно, что «Могила» – картина, которую нужно увидеть, чтобы понять послевоенную Японию и поколение режиссера Исао Такахаты, ровесника его персонажей. И, кстати, несмотря на ее сюжетную мрачность, лента упоительно красива. Хотя и не столь эффектна, как, например, «Унесенные призраками».
Если вы хотите в своей жизни посмотреть лишь один японский фильм, посмотрите «Принцессу мононоке» Хаяо Миядзаки (а затем найдите время для «Семи самураев»). Она многое расскажет вам о японской национальной религии синто, о японской философии жизни, о японском Средневековье, о японском преклонении перед волками (к несчастью, вымершими в начале XX века и оставшимися лишь в музеях и в легендах)… Она предложит вам захватывающую эпопею о противостоянии людей и лесных духов, она откажется изобразить одну из сторон безусловно правой, она познакомит вас с харизматичнейшими персонажами, как людьми, так и животными… И она потрясет вас безупречной графикой и анимацией. Не все согласны с тем, что это лучшее аниме и лучший фильм Миядзаки, но у нас сомнений нет. Величайший японский режиссер в 1997 году создал свой главный шедевр.