За что мы так сильно любим Шона Бэйкера — режиссера «Аноры» и «Проекта “Флорида”»?

Шон Бэйкер не держит дистанцию со своими героями

Если последовательно пересказывать синопсисы фильмов Шона Бэйкера, вырисовывается довольно угнетающая и неутешительная картина: бесконечная социальная драма, столь любимая мировыми кинофестивалями класса «А». Мигранты, секс-работники, таксисты и порнозвезды где-то на обочине жизни зарабатывают на хлеб и пытаются построить планы на будущее. То есть на ближайший вечер — загадывать дальше абсолютно бессмысленно. Но едва ли хоть один фильм Бэйкера превращается в раскатанное по экрану моралите с посылом, который состоятельных людей призывает устыдиться благополучия. 

Шон Бэйкер на съемках фильма «Проект Флорида»

В отличие многих заслуженных кинематографистов, сам Бэйкер не выглядит (и не ведет себя) как резидент Голливудских холмов, даже с обретением успеха и признания — все еще относительно локального, несмотря на получение «Золотой ветви». В его картинах нет дистанции между режиссером и персонажами. Шон говорит и снимает на равных, не смотрит свысока на своих «подопечных» и зрителям предлагает ту же оптику — не стесняться и не отворачиваться от жителей маргинальных кварталов, а попробовать с ними подружиться, как бы наивно эта мысль ни звучала.

Шон Бэйкер на съемках фильма «Мандарин»

Бэйкеру свойственно обнажать общечеловеческое достоинство в каждом своем сироте без прочного фундамента под ногами — будь то вышедший в тираж порноактер, секс-работница или даже маленький ребенок. Режиссер не пытается давить на жалость и жанровыми приемами или драматургическими исповедями выуживать сочувствие к угнетенным: без натужных жестов он говорит о стигме вокруг секс-работы и беззащитных на законодательном уровне слоях населения. Бэйкер призывает взглянуть на жизнь, которая происходит за пределами зоны комфорта среднего класса, без осуждения и рефлексов незамедлительно включить режим белого спасителя. Уже справлялись, и дальше и без вас справятся!

В фильмах Бэйкера часто снимаются непрофессиональные актеры, модели, друзья, бывшие партнеры и, конечно, Карен Карагулян!

Помимо авторского взгляда режиссера и оптики камеры его операторов, которая словно приклеенная следует за героями, главный инструмент искренности в картинах — вклад непрофессиональных актеров. В кадре у Бэйкера можно увидеть дебютантов самого разного бэкграунда и возраста: от малышки Бруклин Принс, которая еще не пошла в школу во время работы над «Проектом “Флорида”», до Беседки Джонсон — женщины, ставшей актрисой в 85 лет благодаря случайности и фильму «Старлетка». Партнершей Джонсон в кадре стала Дри Хемингуэй — правнучка Эрнеста Хемингуэя и модель, Брию Винайте (маму героини Бруклин Принс) Бэйкер нашел в социальных сетях, на главные роли в «Мандарине» взял знакомых из центра соцподдержки Китану Кики Родригес и Миа Тейлор, а роль порнозвезды закономерно предложил бывшей порнозвезде и королю пародийных комедий Саймону Рексу. 

Беседка Джонсон в роли Сэйди на кадре из фильма «Старлетка»

Непрофессиональные артисты органично заполняют пространство фильма темпераментом и абсолютно естественной харизмой, при этом их исполнение освобождено от ощущения дилетантства — они по-настоящему знают, о чем говорят, и не пытаются вжиться в чужую шкуру. Отсутствие длительных репетиций и аутентичное существование в кадре позволяют полностью обойти категорию фальши и излишней постановочности процесса. Сложно сказать, что более наполнено — прописанные реплики или паузы между ними.

Бруклин Принс в роли Муни на кадре из фильма «Проект Флорида»

Постепенно в разношерстную компанию близких друзей и случайных встречных Бэйкер приглашал и заслуженных артистов. Допустим, Уиллем Дефо в «Проекте “Флорида”» занял нишу своеобразного стержня, который помогает упорядочить витальную неразбериху вокруг. Дефо буквально сыграл менеджера, бесконечно наводящего порядок в мотеле. Складывается впечатление, что во время съемок и сам Бэйкер исполняет подобную роль — мягкого старосты бесконтрольного хаоса жизни, что творится вокруг и не останавливается ни на минуту.

Уилем Дефо в роли Бобби на кадре из фильма «Проект Флорида»

«Анора» пока стоит особняком в подходе к кастингу. Картину едва ли назовешь независимой: лента создана под патронажем большой компании FilmNation Entertainment (Neon — дистрибьюторы) и потому предполагает занятость профессиональных актеров. Тем не менее эксперименты все равно случились: Майки Мэдисон уже играла в больших проектах («Однажды… в Голливуде»), но именно в «Аноре» раскрылся сумасшедший актерский диапазон — ей уже прочат «Оскар». Для голливудской публики открытиями стали и российские артисты — Марк Эдельштейн и Юра Борисов. Шаг довольно смелый: утвердить не мигрантов со стажем, а граждан РФ. 

Шон Бэйкер на съемках фильма «Анора»

Впрочем, есть у Бэйкера и константы в веренице новых знакомых. Многие актеры и близкие люди переходили из фильма в фильм: допустим, бывшая девушка и единомышленница Шона Цоу Ши-Чин или актеры Джеймс Рэнсон и Микки О’Хаган. Есть у Бэйкера и главный компаньон и partner in crime — актер армянского происхождения Карен Карагулян. Карен сыграл в каждом фильме Бэйкера, но, пожалуй, именно в «Аноре» его роль наиболее темпераментная и заметная. 

Карен Карагулян в роли Араша на кадре из фильма «Старлетка»

Бэйкер — настоящий мамблкорщик и не боится хулиганить

Как многие начинающие кинематографисты Нью-Йорка (а Шон учился режиссуре именно в Большом Яблоке), Бэйкер погрузился в стихию мамблкора — жанра пустяковой болтовни, которую порой сложно разобрать на отдельные реплики, проще уловить общую интонацию. Первые ленты постановщика, «Слово из четырех букв» и «На вынос», придерживались принципов мамблкора и помогли Бэйкеру завести знакомства в андеграундной тусовке. С видными мамблкорщиками братьями Дюпласс — Джеем и Марком — дружба перетекла в сотрудничество: они выступили продюсерами «Мандарина».

Миа Тейлор в роли Александры на кадре из фильма «Мандарин»

Довольно быстро Бэйкер понял, что при наличии средств ему симпатичнее пленка, чем цифра, а помимо разговоров о самых важных на свете пустяках автора занимает неуемная жажда движения. Застольные диалоги выступают лишь поводом перевести дух: его герои полны жизни и вечно хотят куда-то мчаться, идти, бежать и почти всегда опаздывают, даже если в запасе все время мира. 

Майки Мэдисон в роли Эни на кадре из фильма «Анора»

Присущая картинам непоседливость вылилась в настоящую гастролерскую феерию в «Аноре». Вторую половину хронометража картины можно сравнить с валуном энергии, который катится с бешеной скоростью между огнями Брайтон-Бич и Кони-Айленда. Порой для съемок в оживленных публичных местах приходится хулиганить и творить без разрешения, как и заповедовали праотцы мамблкора. В «Аноре» прохожие и не подозревали, что снимаются в кино, а в «Проекте “Флорида”» пришлось «украсть» финальные кадры и снимать на телефон в Диснейленде! 

В кадре играют не только непрофессиональные актеры, но и город вокруг

Мамблкор неотрывно связан с экономией, а экономия не всегда, но часто перетекает в скупые выразительные средства и отсутствие кинематографического любования кадром. То ли вопреки, то ли, наоборот, благодаря невысоким бюджетам Бэйкер научился не идеализировать, а живописать городские и пригородные узоры в кадре. Обветшавшие лавки сувениров и супермаркеты в «Проекте “Флорида”» выглядят не менее нарядно, чем Диснейленд, а техасский городок из «Красной ракеты» представляется почти фронтиром из вестернов первой половины века: только вместо подкованного коня — старый велосипед. 

Кадр из фильма «Мандарин»

Пространство вокруг не менее живое и живучее, чем сами герои: оно обладает и характером, и темпераментом, и даже принципами существования. Стоит управляющему отеля прикурить сигарету, как загораются все огни на лестницах, а Лос-Анджелес прячет парадный голливудский лоск и предстает в «Мандарине» городом, который тщательно скрывают от туристов и прочих любителей прогуливаться по Аллее звезд. 

Кадр из фильма «Красная Ракета»

При тяге к самым невзрачным уголкам Бэйкеру удается видеть красоту в самых обыденных вещах, как и открывать героев в не похожих на героев людях. Даже снятый на iPhone «Мандарин» без особых упражнений с освещением то и дело завораживает красотой закатного света и пасторалью неблагополучных районов, а плавные движения камеры обнимают силуэт Дри Хемингуэй в «Старлетке». Что уж говорить о «Проекте “Флорида”», «Красной ракете» и «Аноре», снятых на пленку. 

Бэйкер — истинный гуманист: любит людей больше, чем кино

Пресса, коллеги-кинематографисты и зрители окрестили Бэйкера главным гуманистом, но что на самом деле стоит за комплиментарным титулом? Проще всего сказать, что в картине мира Бэйкера каждый заслуживает своего фильма. Нет никакой разницы в социальном положении, роде деятельности, убеждениях и драматичности романтических переживаний. Поведение бэйкеровских компаньонов освобождено от экологичности и следования общепринятым моральным нормам: многие эпизоды в пересказе могут показаться выходящими за рамки наших соображений об условном плохом и хорошем. 

Брия Винайте и Бруклин Принс на съемках фильма «Проект Флорида»

Удивительно то, что даже в бессвязной уличной драке, воплях трехэтажного мата и выяснениях отношений никто никому не желает зла, даже если готов разок вломить затрещину. Как Бэйкер освобождает зрителей от морали, так и героев не подводит под строгий взор осуждения. Категория кто кого позорит — любимая в фильмах: то ли маме стыдно за дочь, то ли наоборот; может, теща хочет откреститься от зятя, а может — зять отвести семью домой. В итоге из раза в раз мы лишь убеждаемся, что быть живым человеком с кучей привлекательных и отталкивающих черт совсем не зазорно — главное, позволить себе быть собой. Да и тело, и телесное избавлено от клейма стыда — будь то внешний вид или секс.

Майки Мэдисон в роли Эни на кадре из фильма «Анора»

После просмотра всех лент Бэйкера кряду складывается впечатление, что режиссеру куда важнее быть проводником чужих историй, чем мастеровитым кинематографистом. Людей во всех состояниях он любит куда больше, чем кино. 

И любит сладости, особенно пончики!

Бруклин Принс в роли Муни на кадре из фильма «Проект Флорида»

Сладкоежки, не теряйте бдительности! Бэйкер с детским энтузиазмом относится к еде, а особенно к разного рода десертам. Муни заразительно делится с друзьями мороженым и то и дело побирается, чтобы набрать мелочи на еще один ванильный рожок. Анора дважды посещает магазин сладостей на Кони-Айленде и даже (спойлер!) азартно крушит колбы с конфетами, разноцветные драже художественно разлетаются во все стороны. 

Джеймс Рэнсон в роли Честера на кадре из фильма «Мандарин»

Цоу Ши-Чин на кадре из фильма «Мандарин»

Совершенно особенное место в городской мифологии Бэйкера занимают пончики. 

Пончиковая становится опорной точкой сюжета в открывающей сцене «Мандарина» (почти как дайнер в «Криминальном чтиве»), и в пончиковой же встречаются все герои в кульминации. Круглое пирожное с посыпкой — главный подарок на Новый год и кокетливый повод для флирта. В «Красной ракете» пройдоха Мики (Саймон Рекс) влюбляется в молоденькую девушку (Сюзанна Сон), которая продает пончики и большую часть времени проводит в окружении сладких колец. Заведения из «Мандарина» и «Красной ракеты» связаны и общей хозяйкой — уставшей и недовольной шумными посетителями. В обеих лентах главную по пончикам сыграла Цоу Ши-Чин — бывшая девушка Шона, продюсерка и художница его лент. 

Саймон Рэкс в роли Мики на кадре из фильма «Красная Ракета»

Цоу Ши-Чин на кадре из фильма «Красная Ракета»

Бэйкер умеет снимать идеальные финалы

О витальности и заразительности кадров Бэйкера можно говорить и писать бесконечно: сколько нюансов еще не упомянуто! Допустим, как любимы режиссером праздники, а особенно Новый год. Но все однажды должно заканчиваться — и фильмы, и тексты. Пожалуй, еще одна отличительная черта кинематографа Бэйкера — с его героями совершенно невозможно попрощаться. За хронометраж к новым друзьям привыкаешь настолько, что разлука выглядит горькой необходимостью, а потому точка, где зрителям придется несносных балагуров покинуть, особенно важна. 

Майки Мэдисон в роли Эни на кадре из фильма «Анора»

Над большей частью сценариев Бэйкер работает со своим единомышленником и товарищем Крисом Бергочем. В кажущейся спонтанности, легкости и импровизационности историй именно финалы выдают уверенную руку профессионалов, которые не только драматургически, но и ритмически умеют вовремя опустить занавес. Концы фильмов Бэйкера не похожи на традиционное закрытие арок и не несут каких-то однозначных выводов или прогнозов на будущее. Но каждый раз на секунду перед титрами дыхание перехватывает — коду придется додумывать самим уже после сеанса, но прямо сейчас наши новые спутники, может, и не счастливы, но точно знают, что однажды будут. Или по крайней мере имеют право попробовать еще раз. 

Бруклин Принс в роли Муни на кадре из фильма «Проект Флорида»