Зачем нужны чёрно-белые «Паразиты»

С 8 марта в ограниченный российский прокат заново выпустили «Паразитов» — фильм-феномен 2019 года, собравший главные призы «Оскара» и Каннского кинофестиваля. Но выпустили не совсем ту версию, которую вы все (надеюсь) смотрели прошлым летом, а заново отцветокоренных чёрно-белых «Паразитов», которых до этого показывали только на фестивале в Роттердаме. Сам Пон Джун-хо — как до этого, например, Джордж Миллер с «Безумным Максом» — говорил, что изначально и задумывал фильм в монохромном виде, но по финансовым соображениям отказался от этой идеи. И что фильм, переведённый в ч/б, воспринимается совершенно иначе.

Это может звучать как хитрый маркетинговый ход, лишний повод заработать ещё немного денег на картине, которая и так стала огромным кассовым хитом (особенно для своего бюджета в 11 миллионов долларов). Но после просмотра вся конспирология как-то выветривается из головы — нет, Пон нисколько не лукавил. Релиз чёрно-белых «Паразитов» — не просто шанс ещё раз посмотреть классный фильм на большом экране. Это возможность взглянуть на него с пускай не кардинальной, но очень интересной новой стороны.

Мы вообще не слишком задумываемся, как сильно различается восприятие фильмов в ч/б и стандартном для нашего времени «цвете». Монохром сейчас читается скорее как реликт ушедшей эпохи либо как попытка эту самую эпоху поймать, сымитировать. Вспомните хоть тот же «Маяк» с его полувековыми линзами или, если говорить о совсем наглядном, «Артиста».

«Паразиты» же, очевидно, никакую эпоху возрождать не собираются и ни под какой конкретный исторический хронотоп, так сказать, «не косят». Выходит, что выбор ч/б изображения для Пон Джун-хо, как, к слову, и для Миллера, — эстетический, но при этом совсем не миметический ход (впрочем, есть мнение, что в наше время и выбор времени действия — чистая эстетика, но оставим эту мысль для другого раза).

Что же режиссёру даёт этот, казалось бы, устаревший формат? И вот тут «Паразиты» — нагляднейший экспонат, по которому — из-за того что мы видели два разных цветовых варианта фильма — очень легко считывать все особенности киногении чёрно-белого изображения.

Во-первых, оно сильно выделяет пространство визуально. Может, это, конечно, лично моя проблема — как человека не очень наблюдательного и смотрящего на экране только туда, куда натурально ложится глаз (или, скажем, куда режиссёр его «кладёт» постановкой своей мизансцены). Но за два просмотра «цветных» «Паразитов» я почти не обращал внимания на фоны, в частности, на длинную обшарпанную улицу, что всегда остаётся где-то за спинами бедной семьи. В чёрно-белом же — всё на ладони, герои и окружающие их пространства, лишённые отвлекающего мельтешения цветов, сливаются в единый пейзаж.

Персонажи буквально воспринимаются как часть окружения, вам одинаково комфортно смотреть как на их лица, так и на расфокусированные «задники». Не нужно прилагать усилие, чтобы отвлечься от «первого плана». Ведь больше нет этого дополнительного цветового барьера между героями и тем, что стоит за ними, — чёрно-белая картинка избавляет взгляд от лишнего информационного шума, делает созерцание, насколько это возможно, «чистым».

И для «Паразитов» — фильма, где пространства имеют огромное значение для сюжета, — эта особенность, конечно, очень важна. Пон Джун-хо, будучи крайне щепетильным режиссёром, все важные декорации выстраивал «с нуля», и такой чистый, ясный просмотр даёт возможность оценить его старания.

Когда семья Ким добирается до богатого дома, эта архитектурная ясность чёрно- белого изображения становится ещё очевиднее. Каждый раз, когда «бедные» герои общаются с зажиточной семьёй Пак, между участниками диалога возникают вполне явные вертикальные линии — оконных ли рам, дверных косяков или, скажем, дверей холодильника, — визуально разделяющие их. Это прямо рифмуется с одной из главных тем фильма, постоянно проговариваемой мистером Паком, — о границах между людьми и их слугами, которые ни в коем случае нельзя пересекать.

Эти вертикальные линии — те самые наглядные, буквальные границы. Некоторые зрители, конечно, увидели их и в цветной версии, но в ч/б — опять же из-за отсутствия отвлекающего цветового шума — они куда более заметные. Из забавной детали, требующей дополнительного внимания, линии становятся формообразующим визуальным приёмом, который невозможно игнорировать.

Но интереснее не сам факт их наличия, а то, как Пон Джун-хо работает с этими линиями. В одной из первых сцен в доме, когда старая домработница Мунгван пытается разбудить задремавшую хозяйку, их разделяет всё та же вертикальная линия оконной рамы. Но когда служанка, отчаявшись, хлопает перед лицом у миссис Пак, она физически — и, разумеется, фигурально тоже — пересекает эту черту.

Другой прекрасный пример — разговор между миссис Пак и «Джессикой», которая обманывает её насчёт «областей шизофрении», арт-терапии и несёт прочую придуманную на ходу заумь. Их диалог снят так, что двух девушек разделяет столб света из двери в подвал — ещё одна визуальная «граница». И в момент, когда Пак окончательно ведётся на обман, свет выключается. Граница исчезает.

После просмотра чёрно-белой версии «Паразитов» вряд ли у кого останется вопрос, почему Пон Джун-хо было так важно построить дом Паков по его собственному чертежу, а не использовать какое-нибудь готовое здание. Архитектура в фильме отражает его социальные идеи и прогрессию отношений отдельных героев.

Впрочем, есть и куда более банальное — но, вероятно, ещё более важное — объяснение выбора ч/б. Ещё в нашей рецензии на «обычную» версию «Паразитов» мы писали следующее (уж простите за самоцитирование):

Пока другие боятся крайностей, Пон, кажется, только с ними и работает…

«Паразиты» — действительно фильм ярких контрастов. Богатое и бедное, умное и глупое, ненавязчиво игривое и внезапно жестокое. Или, скажем, чёрное и белое — чем не ещё одна контрастирующая крайность.

И сценарий, и режиссура Пон Джун-хо очень прозрачные, в них как будто нет совершенно ничего лишнего. Корейский автор так работает с самого начала карьеры: его фильмы, на первый взгляд обезоруживающе простые в исполнении, отличает то, как изящно они работают с простыми жанровыми формами и подчас совсем непростым — с социальной и психологической стороны — содержанием. Пон Джун-хо — режиссёр наглядной, чистой кинематографии, и чёрное-белое изображение — лишь ещё один вспомогательный инструмент для этой наглядности.