Запах подгорелых костей

Когда пилят кость, в воздухе повисает такая мелкая пыль, а в животе появляется такое гнусное ощущение, как в кабинете зубного врача. Если это происходит в эталонном пыточном порно, когда кровища заливает камеру, а жертва уже только сдавлено хрипит, в кинозале все равно пахнет только соседями, но никак не горелой костью. Зачем вообще говорить об этом?

Потому что это «Пила 5» /Saw V/ (2008). Потому что это то, ради чего люди ходят на новое поколение хорроров. Потому что ради этого их снимают. Тут все дело в воображении и соматических реакциях: взззззззз! – буээээ!

И вообще, на Хэллоуин лучше одеться не маньяком в маске, а японской школьницей. У нас есть новая пища для размышлений – «Вороны: Начало» /Kurozu zero/ (2007), экранизация японского комикса про борьбу мафиозных группировок в школе и про мальчика, который хочет доказать свою полезность папе-якудза. Вообще-то про это уже есть ряд мультфильмов. Но тут за дело взялся Такаши Миике, непревзойденный мастер трэша, который умеет закручивать и подогревать уровень безумия в каждом следующем кадре. Предупреждение: скорее всего этот фильм не следует смотреть трезвым.

А что в наше время стоит смотреть трезвым? «Нереальный север» /Far North/ (2007), в котором Мишель Йео играет героическую алеутку, добивающуюся любви постороннего европеоида? Британский артхаус из тех, что показывают только на фестивалях? Мультфильм «Мадагаскар 2» /Madagascar: Escape 2 Africa/ (2008) про то, как Лев не может ужиться с родственниками-неграми, а Пингвины строят самолет?

На трезвую голову можно посмотреть город «Эмбер» – псевдожюльверновскую историю про подземный город, в котором сломался генератор. Вообще, кстати, это дико приятно: в последние годы кинопродюсеры снова полюбили Жюль Верна. Старикан верил в человечество, а этого человечеству серьезно не хватает. Он ведь действительно считал, что французский профессор-энциклопедист вместе с британским армейским офицером-снайпером при помощи пары почтительных и ловких подростков могут перевернуть мир, найти исток Нила, построить рай на необитаемом острове и покорить полюс. В данном случае подростки должны найти способ перезапустить генератор подземного города или вывести его народ на поверхность. Моисеи? Печально, что в американском прокате фильм с треском провалился. Позитивизм, конструктивизм, прогресс и вера в чудаковатого профессора – похоже не являются слагаемыми успешного кино.

Хотя черт его знает, конечно. Настоящий хоррор можно снять совсем подручными средствами: снять дачу, похожую на отреставрированный дом отдыха, запихнуть туда хорошего актера Вержбицкого и юного красавца по фамилии Жеребцов и разыграть чеховский рассказ «Пари» (2008). Злобный олигарх и его невероятно глупый сотрудник, типичный офисный планктон, поспорили что лучше – смертная казнь или пожизненное заключение. В результате спора олигарх запер мальчика во флигельке на пятнадцать лет. Не попросится на волю за это время – получит пятнадцать миллионов. Мальчик отрастает хайр и характер, купец теряет человеческий облик, но на самом деле режиссера Наталью Бронштейн это довольно мало волнует. Ей хочется, чтобы в мире уменьшилось количество агрессии и чтобы люди не сталкивались лбами, не бодались. Поэтому главное для нее – невероятно неприятная атмосфера фильма, конфликт, который убивает и отравляет не только участников, но даже и домработницу. Ей неинтересно даже то, что у нее герой к концу фильма стал на человека похож, она экранизирует Чехова. Режиссер могла бы добиться животных спазмов, если бы начала пилить кости в кадре, но, как говорят преферансисты, и так неплохо вышло. Нам же остается только держать пари: сыграет ли когда-нибудь Вержбицкий неупырскую роль.