Здесь всегда ночь, а ночью просыпаются страхи: рецензия на «Кошмары лунного сада» Райана Стивенса Харриса

Проснувшись посреди ночи, маленькая Эмма (Хэйвен Ли Харрис) в очередной раз застает родителей за ссорой. Она спешно пытается скрыться от криков, но оступается и падает с лестницы. Несчастный случай приводит к коме, безутешные мама (Оги Дьюк) и папа (Брионн Дэвис) не отходят от постели дочери, но не знают, как помочь ей вернуться к жизни. Чтобы выбраться из мрака, Эмме необходимо сразиться сразу с несколькими монстрами бессознательного и отыскать нужную дорогу с помощью верных товарищей и небольшого радиоприемника.

Хейвен Ли Харрис в роли Эммы на кадре из фильма «Кошмары лунного сада»

«Кошмары лунного сада» — полнометражная фантасмагория Райана Стивенса Харриса, выступившего сразу и автором сценария, и режиссером, и художником, и монтажером. Роль юной Эммы исполнила его дочь — Хэйвен Ли Харрис. Снятый на просроченную 35-мм пленку фильм Харриса выглядит так, словно его нашли в Выручай-комнате под диадемой Кандиды Когтевран — волшебство здесь граничит с кошмаром, а у страха, как известно, глаза велики. 

Сразу после падения с лестницы Эмма оказывается в лесу. Вокруг кружат светлячки, и она спешит последовать за ними. Вот только очень скоро указатели пропадают, а мир начинает сужаться до небольших аттракционов, в каждом из которых Эмму ожидают кошмарные испытания. Словно из ниоткуда на деревьях появляются яблоки, а из-под земли выползают странные существа, сбежавшие то ли от Эда Вуда, то ли от Николаса Роуга. Ведьмоподобные, с белоснежной кожей, они не пытаются причинить вред Эмме и потому не пугают ее. К тому же девочка занята — она сосредоточена на передаче, прямой эфир которой транслируется сразу с нескольких экранов. Доктор говорит, что Эмма в тяжелом состоянии и может не очнуться. Родители начинают плакать.

Хейвен Ли Харрис в роли Эммы на кадре из фильма «Кошмары лунного сада»

От печальных мыслей девочку отвлекает свет кроваво-красных прожекторов и тягучая черная масса, с противным шлепком выпадающая из трубы, — Панос Косматос встречает Дэвида Кроненберга. Где-то далеко пробуждается Страх. «Мы в темном лесу, здесь всегда ночь, а ночью просыпаются страхи», — говорит Эмма. Ее Страх носит дедушкины Зубы и питается слезами. Он знает, как найти девочку в любом из миров, а значит, убежать не получится. И все же она пытается: прыгает в колодец, ныряет в бездонные водоемы, прячется под одеялом и поднимается выше облаков.

Кадр из фильма «Кошмары лунного сада»

Декорации «Кошмаров…» напоминают каменный дворец маленькой принцессы с ледяными зубами из «Уховертки» Люсиль Хадзихалилович, а анимированные монстры вокруг Эммы словно вышли из фильмов Яна Шванкмайера или родились в воображении Гильермо дель Торо. Чтобы избежать встреч с ними, Эмма следует за голосами родителей, которые в ее мире превращаются в радиопередачу. Девочка перевозит приемник в теле механического носорога, собирает его по крупицам после неожиданной аварии, заносит в дом безумного помощника, принявшего ее за горничную, и несколько раз теряет, чтобы обрести вновь. Как Максин Мейфилд из «Очень странных дел» вслушивалась в строки Running Up That Hill в исполнении Кейт Буш, так и Эмма цепляется за голоса родителей — нужные слова способны привести к выходу из мрачного царства, нужно только быть внимательным и не позволять монстрам сбивать себя с пути. Путешествие по сновидческим мирам становится притчей о вынужденном взрослении, в финале которой главной героине предстоит лицом к лицу столкнуться с главным злодеем — собственным Страхом перед неизвестным.

«Моя любовь к тебе глубже, чем море», — шепчет мама, и Эмма, услышав ее голос в приемнике, ускоряет шаг. В очередной раз ускользнув от злобного существа, девочка забирается высоко-высоко, на облака. Все — и антагонист, и добрые помощники — остались далеко позади. Мембрана между мирами становится все тоньше, и, кажется, Эмма наконец готова к возвращению.