В самое холодное время года мы все, как герои «Омерзительной восьмерки», на улицу больше ни ногой. Решили выбить клин клином и вспомнить заснеженные пейзажи любимых кинолент, чтобы веселее было отсчитывать дни до наступления весны.
Культовый статус фильму Джона Карпентера присвоило время выпуска на VHS: «Нечто» показал неубедительные сборы в прокате, и режиссеру на какое-то время прикрыли ворота в студийный мир, но сегодня сложно представить формирование жанра ужасов без каноничной истории полярников и их невидимого врага. Еще один парадокс в том, что фильм Карпентера – тот самый редкий ремейк, превзошедший оригинал: первая экранизация повести «Кто идет?» Джона Вуда Кэмпбелла-младшего увидела свет еще в 1951 году (и также стала значимой вехой в жанре сай-фай). Как и у прочих фильмов, вошедших в пантеон поп-культурного наследия, в «Нечто» множество отсылок и припрятанных тузов в рукаве, финал истории двоится и оставляет пространство для интерпретаций, а множество сиквелов, приквелов и эпигонов даже не приблизились к той наэлектризованной материи в кадре, которую удалось создать Карпентеру. «Нечто», пожалуй, стал главным фильмом о холоде и изоляции (наряду разве что с «Сиянием» Стенли Кубрика) и совсем не состарился – пересматривать его можно бесконечно.
Тягучий вестерн Квентина Тарантино можно трактовать (об этом говорил и сам режиссер) как своего рода ремейк «Нечто» Джона Карпентера, о котором мы вспоминали выше. Снова Курт Расселл в главной роли, несколько человек взяты в тиски метелью, и кто-то из них лжет. Особенным является и «повторение» звучания – в фильме Тарантино использовано несколько композиций Эннио Морриконе, написанных еще для «Нечто», но не вошедших в финальную версию. Несмотря на жанровые и авторские аллюзии, «Омерзительная восьмерка» далека от сай-фая, а ее зачин напоминает скорее старый анекдот: заходят как- то в таверну конфедерат, шериф и охотник за головами….
В целом восьмой фильм Тарантино скорее не кино, а своего рода театральная постановка – пьеса о последствиях Гражданской войны, сыгранная внушительным актерским ансамблем: помимо вышеупомянутого Курта Рассела – Сэмюэл Л. Джексон, Тим Рот, Майкл Мэдсен, Дженифер Джейсон Ли, Уолтон Гоггинс и др.
Сновидческое и гипнотическое кино Чарли Кауфмана (который, как правило, числится сценаристом, но здесь выступил режиссером картины) убаюкивает и скорее нежно укутывает вьюгой, чем пробирает холодом до костей. Визит к родителям и новый этап отношений или нарастающее желание расстаться? Кавалер (Джесси Племонс) влюблен, а девушка (Джесси Бакли) хочет поскорее все закончить, ее черты, как и сомнения внутри, путаются, расплываются и перебивают друг друга – меняется ее одежда, род деятельности, а родители парня ведут себя все страннее. К финалу кое-какие детали сюжета встанут на свои места – если же нет, режиссер подготовил подробное пособие по трактовке картины, кроме того, можно прочесть и одноименную книгу Иана Рейда, ставшую основой сценария, чтобы окончательно отбросить все возможные вопросы. Но, вероятнее всего, лучше оставить как есть: в смятении и сомнениях. «Я думаю, как все закончить» – кино не выверенного сюжета, а ощущений, иначе бы его снимал не Кауфман, а Земекис.
Фильм-полукровка «Касаясь пустоты» – удивительное сочетание документалистики и игровой реконструкции событий, которые, без всяких сомнений, можно назвать героическими. В 1985 году молодые альпинисты Саймон Йейтс и Джо Симпсон решились взять новую высоту – западную стену Сиула-Гранде в Перуанских Андах. Если восхождение прошло успешно, то со спуском не повезло – о том, какой была борьба за жизнь в снегу, Джо Симпсон написал одноименную книгу, она и легла в основу фильма Кевина МакДональда. Помимо актеров, карабкающихся по замороженным склонам, на экране появятся и реальные участники событий – Саймон, Джо и их приятель Ричард Хокинг, ждавший внизу. Несмотря на то что интриги будто и нет – альпинисты (живые, здоровые) смотрят через камеру прямо на зрителя, это по-настоящему захватывающий триллер, где нашлось место даже лафкравтовскому ужасу.
Режиссерский дебют Оза Перкинса (сын актера Энтони Перкинса) сразу обозначил его как мастера техники слоубернера – так называемого неспешного тления или медленного горения. Это не только парализующий холодком страх, но и особое ощущение темпоральности: протяженность времени больше похожа на зыбкое течение песочных часов, чем на бег стрелок по плоскому кругу циферблата, да и принадлежность к календарю размыта – это могло случиться и вчера, и 10 лет назад. Точно одно – в феврале.
Зимние каникулы в католической школе-интернате уже начались, но за двумя ученицами (Люси Бойнтон и Кирнан Шипка) родители почему-то не торопятся приезжать. Пустота и одиночество эхом звенят по темным коридорам кампуса и мерцающим далям снежного небытия. Одновременно с этим еще одна юная девушка (Эмма Робертс) пытается добраться от Эленвилля до той самой школы в Бремфорде, штат Нью-Йорк. Классический для хорроров сюжет одержимости в «Феврале» сводится к причудливому изводу романа- взросления.
«Ветреная река» – название индейской резервация в штате Вайоминг, в этих землях местный егерь (Джереми Реннер) находит тело девушки – она бежала босиком несколько километров, прежде чем замерзла насмерть. Чтобы разобраться, от кого пыталась спастись беглянка, на место преступления прибывает и подмога из ФБР – юная Джейн Баннер (Элизабет Олсен). Актер и сценарист Тейлор Шеридан второй раз сел в режиссерское кресло и не прогадал, «Ветреная река» получила приз на Каннском фестивале в программе «Особый взгляд». Зимний размеренный вестерн не только противопоставляет человека силам природы, но и поднимает социальную проблематику национальной идентичности и культурных различий индейцев и «бледнолицых», а также спорные вопросы статистики исчезновений индейских женщин (одной из самых уязвимых категорий граждан США).
Мультфильм 1961 года стал фильмом до того, как перевыпуск классики Диснея стал мейнстримом и дело было поставлено на конвейер: возможно, именно поэтому удалось безболезненно стереть из памяти, как Хью Лори и Марк Уильямс корчили из себя бандитов, а Гленн Клоуз носила меха, впереди уже маячит очередной виток переосмысления – Эмма Стоун сыграла Круэллу (Стервеллу) Де Виль в своего рода байопике о злодейке. Но зимой хочется пересматривать именно оригинальную анимационную ленту, поставленную по одноименному роману Доди Смит: не только за беготню целой стаи пятнистых щенят по снегу, но и ради гениальной открывающей сцены, демонстрирующей, как собаки похожи на своих хозяев.
«Асса» (то есть автор Соловьев Сергей Александрович) – один из главных фильмов перестройки, статус культового для которого будто бы недостаточен. Сам режиссер считал, что снимает индийское кино о любовном треугольнике богатого «папика», молодой девушки и парня-бродяги, эти нешуточные страсти кипят в зимней Ялте: кадр с заснеженными пальмами в снегу стал действительно редкостью, как и прочие виды побелевшего курортного городка. Алика (Татьяна Друбич) и мальчик Бананан (Сергей Бугаев) гуляли по набережной, использовали коммуникационную трубу, чтобы делиться сокровенными секретами, смотрели в кино Чарли Чаплина и катались на канатной дороге, а «Асса» стала одним из последних фильмов, получивших звание поколенческого кино, оно сроднило людей, ждавших перемен, о которых пел Виктор Цой в финале.
Гильермо дель Торо снова сочиняет страшные сказки об оставленных сиротах и привидениях прошлого, что скребут половицы по ночам. Писательница готических романов Эдит (Миа Васиковска) вышла замуж по любви (но против воли отца) и переехала в новый дом, полный гнетущих тайн на чердаке и в подвале. Погода в кадре стремительно меняется, как и чувства девушки, от золота осени переходя в сквозняки и вьюгу. Новый дом Эдит, поместье Аллердэйл, замерзает изнутри, дыра в потолке пускает снежный покров прямо в гостиную. «Призраки лишь метафора», – Эдит озвучивает главный мотив в творчестве режиссера дель Торо, а оператор Дан Лаустен искусно рисует готические пейзажи, где снег смешивается с «кровью» земли – красной глиной, на месторождении которой и стоит поместье.
Несмотря на то что сценарий и был выпущен в виде книги, Стивен Кинг «Бурю столетия» написал специально для канала ABC, который в 1990 году пустил на производственные рельсы экранизацию одного из главных романов Короля ужасов «Оно». Три эпизода повествуют о снежной буре, охватившей крохотный остров Литтл Толл в штате Мэн: люди спасаются подвале, ветер усиливается, уровень снега растет – мало всех этих стихийных бедствий, на несчастных горожан сваливается и еще одно ненастье. Странный человек с тростью мистическим образом карает обывателей за их маленькие грешки: зависть, блуд, сплетни и прочие. Кинг в очередной раз гладит против шерсти нравы одноэтажной Америки и вскрывает рядовые нарывы микросоциума, эффектно рифмуя снежную бурю с одним из самых загадочных случаев в истории США: исчезнувшей колонией Роанок.