Рецензия на фильм «Три дня»

Ничем не примечательное утро в занюханном испанском городишке портят дружно заглючившие телевизоры, показывающие пустой экран. Технику наладили, но легче никому не стало: по всем каналам зачитывают одинаковую новость, что через 72 часа Земля столкнется с астероидом, в пять раз превосходящим тот, от которого погибли динозавры. Для слесаря Але (Клавихо), угрюмого типа с трехдневной щетиной, живущего с пожилой матерью (Кордеро), конец света превращается в семейную проблему. Вместо того, чтобы расслабиться на кухне с банкой пива, пока мир летит к чертям, нужно срочно бежать на ферму защищать осиротевших племянников от сбежавшего из тюрьмы маньяка.

"Три дня" – даже более вопиющий, чем «Район №9» /District 9/ (2009), пример того, как можно достигнуть самого фантастического результата не самыми фантастическими средствами. За дебютный полный метр вундеркинд Гутьеррес взялся, имея за плечами два коротких фильма, использующих ту же, в общем, минималистскую стратегию, что и в этом фильме, где на хоррор с маньяком навешен еще и апокалипсис, слэшер, драма и даже научная фантастика – большую часть самого интересного додумывает за камеру воображение зрителя. Хичкоковский ингредиент всегда заставляет киноманов дышать неровно, и очень хорошо, что Гутьерресу не успели подыскать работу в Голливуде, где такие олдскульные таланты, как правило, пропадают всуе. Как бы то ни было, в земляка вложил деньги Антонио Бандерас, и не промахнулся: фильм гулял по всем хит-парадам неголливудских жанровых шедевров 2008 года наряду со шведской лав-стори про вампиров «Впусти меня» /Lat den ratte komma in/ (2008) и французской скотобойней «Мученицы» /Martyrs/ (2008).

Ключевой прием "Трех дней", позволяющий с первых кадров проникнуться к апокалиптичному слесарю симпатией, вытекает из резонного предположения, что если вам удастся стать свидетелем финального светопреставления, ваше зрение окажется, на самом деле, сильно туннелированным. То есть одним глазом вы будете рассматривать звезду Полынь, украсить которой ночное небо можно и без мощного вычислительного центра – все спецэффекты фильма, сделанные просто, но со вкусом, к этому, собственно говоря, и сводятся. Другим вы сможете рассмотреть лишь то, что находится у вас перед самым носом, и тогда не то, что маньяк, даже неукрытые на даче кабачки разрастутся перед концом всего в большое угрызение совести. Интрига фильма балансирует на этом коромысле, чередующем макро с микро, когда всемирный апокалипсис аранжирован как сугубо частная проблема – один булыжник летит в человека из внешнего космоса, другой – из внутреннего, приобретая, в конечном итоге, классическое очертание фамильного скелета из подвала, убивающего в каждом из нас ребенка: фильм остро критиковали за жестокое обращение с несовершеннолетними, но это, скорее, традиционная для католической души слабость к слезам младенца. Правда, в отличие от «Дитя человеческого» /Children of Men, The/ (2006) того же Куарона у Гутьерреса эта слабость отливается в какие-то нигилистические формы: младенца нужно уберечь, но мир все равно погибнет.

Из всех апокалиптических картин, которые в последнее время свалились нам на голову, "Три дня" – единственная, пожалуй, где конец света порождает в душе стрекочущее чувство дискомфорта. Какого-то подобного эффекта, наверное, хотел добиться Пройас в своем «Знамении» /Knowing/ (2009), но получил на выходе просто комикс: нам так и не показали, что между огненной геенной и внутренним метеоритом главного героя существует странная взаимосвязь. А это ведь самое интересное.