Утро 31 декабря 2026 года. Большой укрепленный дом, похожий на стальной сейф. Робот накрывает на стол, громко зовет на завтрак семью: родителям скоро на работу, детям – в школу, у бабушки – время утренней молитвы. Но никто бежит в столовую, чтобы съесть автоматически приготовленную яичницу, которая в итоге отправится в урну: все семья была убита накануне ядерным взрывом, от детей и родителей остались лишь кучки серого пепла. День идет своим чередом; вечером робот встречает новый 2027 год, слушая гимн США в полном одиночестве. Он, похоже, так тоскует по погибшему человечеству, что на следующее утро, устав изображать беззаботность, сходит с ума и взрывает сам себя.