Кольке Снегиреву скучно в школе. Остальным ребятам тоже. Работа пионерской организации погрязла в однообразной рутине. Посмотреть хотя бы, как проходит сбор на тему: "Береги минутку". Брать пример можно только с Льва Толстого (много написал), круглой отличницы Маши Канарейкиной да Юлия Цезаря, пример с которым был признан старшей пионервожатой неудачным. Самой пионервожатой работа надоела, детей она не любит, вокруг нее крутятся только карьеристы и подлизы, будущие комсомольские работники. Автобаза направляет в эту подшефную школу своего шофера (Кузнецов), парня простого, умного и честного. Ему сразу становится понятно, почему Снегирев предпочитает гонять голубей, играть в расшибалочку и курить во дворе. Снегирев и другие школьники организовали подпольную организацию ТОТР (Тайное Общество Троечников). Их цель - мстить зубрилам и выскочкам. Узнав об этом, старшая пионервожатая начинает расследование. Шофер тем временем организует ремонт подаренного автобазой списанного автомобиля, на котором весь класс собирается на Кавказ. Ребята, включая Снегирева, потянулись к живому делу, но старшая пионервожатая "гнет" свою линию, что толкает Колю на улицу, в подворотню. Когда хулиганы угоняют отремонтированный автомобиль, Снегирев, рискуя жизнью, вступает с ними в борьбу.
Хорошая, свежая, как летний дождь, картина, великолепно передает дух времени, точно обрисована школьная обстановка, затхлость, бестактность пионерских вожаков, прекрасно играют актеры. Запомнились сцены с вручением Кольке ботинок от лица родительского комитета, исключение Снегирева из пионеров на совете дружины (так и веет смертельным холодом сталинизма). В свое время лента была очень популярна. Текст песен Булата Окуджавы. (М. Иванов)