Ричард (персонаж Айзека) переходит на новую должность в тюрьме — он цензурирует письма заключенных. Полчаса вместе с ним мы подглядываем в чужие жизни: дни рождения, бытовые просьбы, дети, жены, первая любовь. Скромное умиление от местечкового вуайеризма сменяется настоящей трагедией, когда доходит очередь до посланий тем, кто из тюрьмы живым не выйдет.