Действие этой не очень веселой комедии происходит в начале перестройки. Городские власти готовятся к очередному мероприятию в духе застойных времен. К празднику города нужно отснять материал о матери миллионного жителя, только что появившегося на свет. Режиссеру (Караченцов), работу которого ранее постоянно зажимали из идейных соображений, предстоит найти героиню сюжета. Он выбирает женщину, готовящуюся стать матерью, отснимает родившегося младенца, но "позитивного" материала не получается, так как муж ее любит закладывать за воротник, да и по всем другим параметрам для рекламы эта семейка не годится. А ведь власти обещали "миллионному" жителю трехкомнатную квартиру… (М. Иванов)