Отель «Челси» грузным мемориалом нависает над 23-й улицей между Седьмой и Восьмой авеню в манхэттенском одноименном квартале. Здание словно нарисовал Джеральд Скарф, пытаясь избавиться от тяжести работы над «Стеной» Pink Floyd. Андрей Вознесенский сравнивал архитектуру отеля с угнетающей постройкой вокзалов в начале ХХ века. Клоаку из темно-красного кирпича называли рассадником радикализма: в 60-е годы отель захлестнула волна богемы и бит-поколения, а исторических событий на квадратный метр здесь произошло больше, чем на целом Манхэттене.