В основу этой истории легли реальные события начала ХХ века. Главный герой — бедный парень Варлам, который покидает родные края, чтобы отправиться в Москву и благодаря этому обрести счастье с любимой. Там его замечает английский владелец футбольного клуба, предлагающий стать частью команды. Однако ему приходится очень нелегко с товарищами, которые не готовы принять простого бурлака с Волги. Чтобы показать всем, чего он стоит, Варлам создаёт собственную народную команду вместе с купцом Балашовым. Только так он сможет сделать футбол настоящей народной игрой.