Рим, кинотеатр «Еврочине», 1963 год. Молоденькая билетерша Адриана в окружении подруг, одетых в такую же, как у нее, серебристую униформу, в двадцать пятый раз тает вслед Анук Эме на экране, когда Витторио Гассман говорит той слова любви в киноленте, которую крутят на этой неделе. Выпустив зрителей с последнего сеанса, Адриана обнаружит у входа открытое авто: двое забавных пареньков предлагают прокатиться в ночь. Почему нет, дома ее все равно никто не ждет. Как на карусели, автомобили - один другого шикарнее - будут сменять друг друга со скоростью пулеметной очереди… Она наивная, невежественная и живет даже не днем, а минутой, щедро даря свою любовь по велению сердца. Вскоре у нее появляется сомнительная советчица, которая хочет сделать из нее фотомодель и вводит её в круг фотографов и дизайнеров. И постепенно через подлость и унижение Адриана начинает осознавать истинную природу этого блестящего шоу.