Кино о настоящем
Жизнь главного героя Кости разделилась надвое. До Чечни и после. Добровольного затворника мало что связывает с внешним миром. Ветеран первой чеченской кампании, он получил серьезный ожог лица и стойкую обиду на жизнь. Сузив круг общения, в котором не оказалось места даже родителям, Костя полностью отгородился от внешнего мира. В четырех стенах он допивает жизнь небольшими глотками, перемешивая ее с напитками погорячее. Костя боится мира за окном, так же как и мир боится Кости.
Кажется, ни что не способно вернуть Костю к нормальной жизни, но неожиданно в ней появляется Ольга со своим пятилетним сыном Никитой – единственным, кто словно не замечает уродства героя. Терзаемый необъяснимыми кошмарами мальчик боится оставаться один – отличная возможность для Кости хоть кому-то излить свою душу. Поведать о предавшем его отце, о сложных отношениях с отчимом и о своей главной страсти – создавать на холсте идеальный мир, где не было и никогда не будет войны. Мир, где весел и беззаботен сам Костя и его армейские приятели – Генка, Пашка и Сергей, когда-то вытащивший всех троих из горящего БТРа. Исчезновение боевого друга Сереги запускает странный механизм, благодаря которому Костя возвратится к жизни. Вместе с друзьями он бросится на поиски пропавшего товарища. Чтобы выйти на след сослуживца, он вынужден встретиться с отцом, давно живущим с другой семьей, и перебороть в себе затаенную детскую обиду. Герой постепенно примиряется с жизнью и ее несправедливостью к нему, начинает рисовать еще увлеченнее, чем раньше. Он оживляет на бумаге погибших товарищей, возвращает им потерянные руки и ноги, позволяет взрослеть и стариться, заводить семьи. Уже и не надеясь не то что на личное счастье – на простое сочувствие, Костя вдруг замечает, что влюблен в Ольгу и сам любим ею. Вдохновленный надеждой, герой наконец изживает обиду и больное прошлое: с нарисованного Костей автопортрета смотрит на мир его утраченное на войне лицо. Он поймет, что все еще нужен этому миру. А его неуемное желание жить найдет выражение в его рисунках.