На фоне всеобщей бедности, царящего вокруг насилия и напряжения дети придумывают собственный мир, полный романтики и мифов. В центре сюжета - история подростковой любви школьника Роберта к Милке, подруге атамана замоскворецкой шпаны. Фоном для этой романтической линии служат истории соседей, коммунальные интриги, военные воспоминания - всё, что так хорошо знакомо послевоенному поколению москвичей.