Если и подводить итоги этого безумного киногода, то обязательно со списком самых жутких, отвратительных, а иногда и комичных смертей. Учитывая, что 2021-й стремительно превратился в череду испытаний, полезно будет вспомнить персонажей, которым пришлось хуже, чем всем нам: от детективов из «Пилы» с оторванными пальцами до девушки, в чьё тело вшили гигантские динамики, — рассказываем об убийствах на экране, которые, хотим мы этого или нет, запомнятся надолго.
Фильмы Джеймса Ганна всегда славились кровавыми сценами насилия, но в новом «Отряде самоубийц» режиссёр, кажется, обновил свой рекорд по концентрации оторванных частей тела на минуту. В открывающей экшен-сцене герои высаживаются на побережье и планируют тайно пробраться в штаб врага, однако Дик Хертц (Пит Дэвидсон) предаёт товарищей и раскрывает их дислокацию вооружённым до зубов головорезам. Нетрудно представить, что случается с отрядом, пойманным врасплох: одного (Бумеранг) разрезает на части лопастями вертолёта, у другого (Савант) голова разлетается на куски, а третья (Монгал) сгорает дотла в пламени. Эта по-выдающемуся мерзкая сцена сразу задаёт нужную планку — в «Миссии навылет», как бы заявляет Ганн, герои действительно отправились на суицидальное задание, а значит, пощады им ждать не стоит.
«Пила» вернулась, чтобы зрители снова ужаснулись и испытали забытое чувство отвращения. В «Спирали» много хитрых и жестоких ловушек, но лишь одна достойна оказаться в ряду с каноничными изобретениями Конструктора. Нечистый на руку детектив Фитч попадает в лапы маньяка, а спустя несколько часов приходит в себя, прикованный к жуткому пыточному устройству. Если он не нажмёт на механизм, который оторвёт его пальцы, через несколько минут героя будет ожидать смерть от электрического разряда. Режиссёр Даррен Линн Боусман, снявший несколько частей франшизы, не скупится на детали: кисти персонажа медленно разлетаются на части, а капилляры на его глазах лопаются от боли. Отрадно, что создатели, в отличие от Фитча, хватку не потеряли — даже спустя несколько лет их излюбленные приёмы по-прежнему пугают.
Фильм Чупова и Меркуловой балансирует на грани между реальностью и вымыслом. Киношный псевдо-СССР довоённых времен, с одной стороны, совершенно не похож на ту страну, о которой мы читали в учебниках истории: госслужащие здесь одеваются в стильные спортивные костюмы и выглядят скорее как злодеи из кинокомиксов, а среди пыток распространено, например, удушение с помощью противогаза. И всё-таки в этой квазистране полно настоящих, имевших место быть событий и национальных травм. В одной из сцен молодого сотрудника Волконогова ведут в закрытый дворик, где казнят людей. Некий дядя Миша, добродушный на первый взгляд гигант с жутким ссохшимся лицом (Игорь Савочкин), учит молодых работников расстреливать осуждённых. Без эмоций, с какой-то пугающей природной хладнокровностью, он отнимает одну жизнь за другой. И хотя камера пытается опустить взгляд и не смотреть на зверства палача, его обезоруживающе невозмутимая физиономия говорит сама за себя. Убийства в «Волконогове» чаще происходят за кадром, но именно реакция (точнее, её отсутствие) карателей делает сцены настолько запоминающимися.
Хотя новый фильм Ридли Скотта и симпатизирует одной лишь героине — Маргаретт, изнасилованной Жаком Ле Гри (Адам Драйвер) и терпящей самодурство мужа Жана де Карружа (Мэтт Деймон), — в финале режиссёр позволяет себе проникнуться если не сочувствием, то жалостью к другой жертве времени. Героя Адама Драйвера, обесчестившего девушку, разумеется, сложно назвать фаворитом зрителя. Однако когда на финальной дуэли сквозь его лицо проходит кинжал, пропитываешься антипатией уже не столько к конкретному персонажу, сколько к среде, которая его сформировала и привела к такой ужасной гибели. Бесчестная и жуткая смерть Жака Ле Гри — следствие целой череды предрассудков, архаичных нравов и самообмана. Показывая в деталях, как лезвие пронзает голову самодовольного рыцаря, Скотт как будто фиксирует конец старого порядка: только так, бескомпромиссно и безжалостно, могут сменяться времена и эпохи.
В эпоху повальных ремейков и приквелов новый «Поворот не туда» умудряется выглядеть по-своему свежо и уникально. Дело в том, что создатели решили не продолжать незатейливую сюжетную линию с братьями-каннибалами, а ушли в сторону хтонического фолк-хоррора о противостоянии традиций и современного мира. Главные герои — туристы, попавшие в лапы лесной общины и убившие одного из их членов в целях самозащиты. В отместку Адам, главный виновник трагедии, приговаривается к смертной казни: его лицо расплющат множественными ударами гигантской ритуальной кувалдой. Есть в этой сцене из «Поворота не туда» что-то поистине олдскульное: экзистенциальное неприятие здесь уступает место отвращению физиологическому, а единственное, о чём думает зритель, — как бы поскорее закончился эпизод.
Один из самых странных хорроров года тоже смог удивить нас садистской фантазией авторов. Главная героиня — музыкантка Алексис, которая начинает терять слух и узнаёт, что вернуть его могут только услышанные звуки насилия. Сначала она калечит бездомного и парочку знакомых, попутно записывая их стоны и крики, а финальным аккордом её безумной терапии становится эксперимент над подругой. В её тело она вшивает несколько динамиков, которые передают болевые колебания организма и синтезируют их в музыку. Девушка по имени Мари превращается в настоящую биоколонку, проходит несколько метров, продолжая издавать инфернальные механические биты, и падает замертво. Бьёмся об заклад, что ничего более омерзительного в инди-кино 2021-го вы не найдёте.
Провокационный боди-хоррор Жюли Дюкурно успел удивить зрителей сценами секса с машиной и рождения механического ребёнка, хотя стандартного жанрового насилия здесь тоже хватает. В одном из эпизодов, например, психически нестабильная Алексиа оказывается в доме подруги и убивает всех жильцов своими спицами. Объяснить поступок девушки, кажется, не сможет даже она сама, но кровожадность, с которой героиня лишает жизни пятерых незнакомых людей, обескураживает сильнее самого акта насилия. В «Титане» эти эпизоды возникают как вспышки — без предупреждения и драматургических сетапов, — и если стиль Жюли Дюкурно чем-то и ошарашивает, так это своей непредсказуемостью.
После выхода «Хэллоуин убивает» стало ясно, что на первой части режиссёр Дэвид Гордон Грин только учился работать с хитросплетениями жанра. В первых десяти минутах этого фильма больше смертей, чёрного юмора и смелых авторских решений, чем во всём ребуте 2018 года. Среди череды диких сцен, впрочем, особо выделяется финальная: Майкл Майерс, вернувший себе былую мощь, отправляется мстить осмелевшим горожанам-вигилантам. На его пути встаёт парнишка Кэмерон, друг одной из главных героинь, и тогда убийца в маске, просунув его голову между перилами, сворачивает жертве шею с характерным мерзким хрустом. Если раньше Гордона Грина можно было упрекать в нежелании расставаться с протагонистами, то этот ход разбивает вдребезги все укоры критиков.
Хитовое корейское шоу вряд ли может потягаться с «Пилой» и «Хэллоуином» в плане шокирующих эпизодов насилия, но эффект от смертей каждого из любимых героев в нём тоже по-своему обескураживающий. В серии «Кгаду» участники опасной игры на выживание должны будут сразиться со своими напарниками и решить, кому суждено умереть, с помощью… стеклянных шариков. Сан Воо обманывает доверчивого Али, таинственный старик под номером «001» жертвует собой ради Ки Хуна — персонажи поступаются честью, дружбой и даже любовью, чтобы сохранить свою жизнь. Возможно, эпизод «Тише едешь — дальше будешь» куда смелее в отношении жестоких убийств, но закадровые смерти в финале «Кгаду», вот парадокс, шокируют куда сильнее, чем гигантская кукла, расстреливающая за лишние телодвижения.
Для М. Найта Шьямалана территория боди-хоррора — не самая очевидная. Постановщику куда интереснее создавать мистические, на грани рационального и реального, портреты чудовищ, призраков и инопланетян. Однако во «Времени», где ему удалось добиться чуть ли не кроненберговского телесного ужаса, режиссёр умудрился превратить героев в стремительно разлагающиеся и разрушающиеся биомашины. Самая яркая (и мерзкая, что, учитывая тему материала, ей только во благо) сцена происходит с Кристал — молодой и красивой девушкой, которая на протяжении всего сюжета рассказывает о своём страхе постареть. Судьба сыграет с ней злую шутку: на острове, где каждая секунда протекает за несколько дней, она начнёт страдать от развившейся гипокальцемии, а в финале, поломав все свои хрупкие кости, сложится в жуткое подобие геометрической фигуры. Учитывая, что Шьямалан рос в семье врачей, нетрудно догадаться, чем навеяны эти образы: во «Времени» смерть — это такой же гениальный демиург, как и Бог в других фильмах автора.